— „Odchodzę, żebyś wreszcie zrozumiał, kogo straciłeś!” — wrzasnął Vitalik z dramatycznym patosem, wrzucając skarpetki do sportowej torby, które latały w powietrzu jak rakiety. Jeden z pakunków ledwo nie strącił z półki mojej ulubionej, kruchej wazy.
Stałam w milczeniu oparta o framugę drzwi, obserwując to teatralne przedstawienie, w którym każdy jego ruch był przesadzony, każde słowo nadzwyczaj wyolbrzymione. W mojej piersi mieszały się poczucie urazy i śmiech tłumiony łzami, tak bardzo, że musiałam zagryźć wargę, by nie wybuchnąć głośnym chichotem.
Mój mąż, trzydziestolatek wciąż duszący się w cielesnej młodości, stał pośrodku mojego maleńkiego, jednopokojowego mieszkania, które kupiłam jeszcze przed naszym ślubem, grożąc, że odejdzie. Jakby jego odejście miało spowodować zawalenie się ścian, a ja zwiędłabym niczym pelargonia bez światła w kuchennym oknie.
A wszystko zaczęło się tak niewinnie — po kolejnej, zwykłej, niedzielnej wizycie u jego matki, Very Timurownej. Była to kobieta wyjątkowa, która uśmiechając się, potrafiła rzucić słowa, po których człowiek od razu powinien szukać psychologa… albo liny.
Umiała „pochwalić” tak, że w rzeczywistości raniło, a jej porady brzmiały, jakby dowodziła wojskowym oddziałem. Vitalik wracał do domu zawsze „naładowany” jej słowami: z wąskimi ustami, podejrzliwym wzrokiem, jakby nawet kurz był dla niego osobistym atakiem.
— Mama mówi, że ręczniki w łazience znowu wiszą w złym porządku — rozpoczął już w przedpokoju, nie zdejmując nawet butów.
— Tworzy to wizualny chaos i niszczy harmonię energii chi w mieszkaniu — odpowiedziałam spokojnie, mieszając dalej gulasz.
Wypuściłam z siebie głęboki westchnienie. — Vitalik, twoja mama ostatni raz energię chi widziała w programie telewizyjnym z lat dziewięćdziesiątych. Ręczniki są po to, żeby wycierać ręce, a nie medytować nad ich ułożeniem.
Zmarszczył brwi, podszedł do garnka i oskarżycielsko dotknął pokrywki. — Znowu warzywa są w kawałkach. Mama mówi, że prawdziwa żona wszystko musi zmiksować, żeby męski organizm lepiej trawił.
Odłożyłam łyżkę. — Vitalik… twoja mama nie ma zębów, bo wolała kupić trzeci komplet porcelany, niż iść do dentysty. Ty masz zęby. Używaj ich.
Jego twarz przybrała purpurowy odcień. — Niewdzięczna! — wrzasnął. — Mama jest kandydatem nauk domowych!
— Całe życie pracowała jako portierka w akademiku — odpowiedziałam lodowatym uśmiechem. — Tylko tak mówi o sobie „kandydat”, bo brzmi to dumnie.
Wtedy zdecydował się mnie „ukarać”. — Dość tej bezczelności! — oznajmił, zapinając torbę. — Na tydzień idę do mamy. Przemyśl, jaką jesteś kobietą! Po powrocie oczekuję porządku i pisemnych przeprosin!
Drzwi zatrzasnęły się z hukiem. Cisza, która pozostała, była jak świeże powietrze w płucach: najpierw uciskała, potem przyniosła ulgę.
Następnego dnia wezwał mnie szef: — Anno Siergiejewno, pilny projekt we Władywostoku. Trzymiesięczna delegacja. Podwójna dieta, premia, za którą możesz kupić samochód.
Czułam, jak rosną mi skrzydła. Gdy wychodziłam z biura, telefon już dzwonił. — Krewni są bezdomni, ale zapłacą porządnie — błagała Lenka.
Plan powstał w sekundę. Następnego dnia wyjechałam, a do mojego mieszkania wprowadziła się rodzina Gasparjanów: trójka dzieci, ogromny labrador i dwójka hałaśliwych, ale serdecznych dorosłych.
Po tygodniu Vitalik wrócił triumfalnie do domu. Klucz nie chciał się obrócić. Dzwonił. Szczekały psy. Drzwi się otworzyły i tam stał Armen, półnagi, z rożnem w ręku.
— Jaki mąż? Tutaj mieszkamy my! — Gdy dzwonił, jadłam właśnie małże w restauracji z widokiem na morze.
— Poszłaś — powiedziałam spokojnie. — Mieszkanie jest moje. Wynajęłam je na trzy miesiące.
Jego teściowa także zadzwoniła, histeryzowała. Ja tylko się śmiałam.
Po trzech miesiącach wróciłam. Mieszkanie lśniło, kran nie cieknął. Vitalik dwie godziny później stanął w drzwiach, złamany, blady.
— Zacznijmy od nowa… — próbował, ale zablokowałam mu drogę walizką.
— Armen naprawił kran w pół godziny. Ty narzekałeś przez rok.
— Ale jestem twoim mężem!
— Byłeś. — Zabrałam mu klucz i zatrzasnęłam drzwi.
Kliknięcie zamka brzmiało jak wystrzał startowy. Początek nowego życia.
