— Anna zamarła w drzwiach łazienki. Głos teściowej był cichy, ale każde słowo przeszywało ją, jakby wbito gwoździe w jej serce.
Tamara Stanymowna stała przed lustrem, rozmawiając przez telefon, nie odwracając się:
— Z sierocińca, wyobraź sobie! Nie ma nikogo. Uwiodła Andryusza i celowo zaszła w ciążę. Sprawdziłam — bliźniaków w rodzinie nie ma. Prawdopodobnie obcy. Ale on jest słaby, dał się nabrać.
Anna instynktownie przycisnęła ręce do brzucha. Była w ósmym miesiącu ciąży. Sukienka cisnęła jej żebra, nogi pulsowały, jakby stały w ogniu, i pragnęła po prostu opaść na podłogę.
Teściowa się odwróciła i ją zobaczyła. Jej twarz pozostała niezmienna. Odłożyła telefon.
— Źle się czujesz? Idź, odpocznij trochę. Tylko nie siadaj przy stole, zepsujesz apetyt gościom. Mam zadzwonić po taksówkę?
Anna skinęła głową. Wyszła. W hallu dudniła muzyka, Andriej z czerwonymi policzkami, z białym kieliszkiem w ręku, głośno wznosił toast. Nie spojrzał, gdy przechodziła obok.
Taksówka przyjechała za dziesięć minut. Anna usiadła na tylnym siedzeniu i dopiero wtedy uświadomiła sobie, że płacze.
Poród rozpoczął się w nocy, nagle, z bólem uderzającym w plecy, który odebrał jej oddech. Anna sama wezwała karetkę, drżącymi rękami wybrała numer Andrieja. Nie odebrał.
Zadzwoniła do teściowej:
— Tamara Stanymowna, zaczęły się skurcze. Andriej nie odbiera.
— On jest w delegacji. Ważne negocjacje. Nie przeszkadzaj mu, Anna. Wezwałaś karetkę? Dobrze, idź. My przyjdziemy później.
Nie przyszli.
W sali porodowej było zimno, w powietrzu mieszał się zapach chloru i coś metalicznego. Lekarz pracował w milczeniu. Pielęgniarka wpatrywała się w kąt. Kiedy położyli na jej piersiach dwoje dzieci — chłopca i dziewczynkę, mokre, ciepłe, płaczące — zrozumiała, że nie ma tam nikogo innego.
Przez pierwsze trzy dni telefon milczał. Czwartego dnia Anna zadzwoniła sama.
— Andriej, wkrótce wychodzimy do domu.
Przerwa. Długa. Potem w tle słychać było głos teściowej:
— Nie ośmielaj się iść tam. Słyszysz? Dokumenty nie są gotowe, test DNA nie został wykonany. Zostań tam, aż to udowodni.
— Anna, — głos męża był zmęczony, pijany. — Moja matka mówi, że dokumenty nie są w porządku. Zostań tam chwilę, dobrze? Potem przyjdę.
— Kiedy potem?
— Nie wiem. Jak wszystko wyjaśnimy.
Odłożył telefon.
Klawdia pracowała w stołówce szpitalnej, ale codziennie zaglądała do sali Anny. Przynosiła rosół w termosie, ciastka, serwetki.
— Sama jesteś?
— Sama.
— Gdzie twój mąż?
— Nie wiem.
Klawdia milczała. Potem wyjęła z torby pieluchy.
— Proszę. Stare pieluchy. Wyprane, ale całe. Weź je.
Kiedy Anna szykowała się do wypisu, Klawdia przyprowadziła także swojego brata.
Stepan był wysoki, lekko pochylony, kulejąc na lewą nogę. Mało mówił. Wziął torby, a potem kosze z dziećmi. Niósł je ostrożnie, trzymając blisko piersi.
— Gdzie mieszkacie?
— Jedno pomieszczenie, w wynajmowanym mieszkaniu.
— Rozumiem.
Podróżowali w milczeniu. Stepan nie zadawał pytań. Przy wejściu wniósł kosze na trzecie piętro, nie narzekając na nogę. Postawił je w pokoju i rozejrzał się.
— Grzejniki tylko ciepłe. Kupcie farelkę.
— Kupię. Dziękuję.
Skinął głową i wyszedł.
Tydzień później przyszedł Andriej. Trzeźwy, wściekły, telefon w ręku.
— Moja matka widziała nagranie.
Anna kołysała dziewczynkę. Chłopiec spał w kącie.
— Jakie nagranie?
— Kamera na porodówce. Ochroniarz wysłał jej, ona poprosiła, by obserwował. Mężczyzna ci towarzyszy, przenosząc dzieci. Kto to jest?
Anna zamarła.
— Brat kobiety, która mnie karmiła. Ty nie przyszedłeś. On pomógł.
— Pomógł? On cię zabrał ze szpitala jak mąż. A ja co? Jestem głupcem?
— Ty nie przyszedłeś, Andriej. Twoja matka zabroniła.
— Nie zabroniła! Powiedziała czekać, aż badania będą gotowe.
— Jakie badania? To są twoje dzieci.
Andriej zrobił krok naprzód, podniósł rękę, ale zatrzymał się. Spojrzał na niemowlęta.
— Moja matka mówi, żebyś wziął rozwód. Twierdzi, że wszystko zaplanowałaś, a ja zrujnowałem twoje życie.
Anna spojrzała na niego. Czerwone oczy, drżące ręce, stara koszula.
— W takim razie rozwód.
Odwróciła się i wyszła, uderzając drzwiami.
Tamara Stanymowna prowadziła zebranie rodziców w szkole numer dziewiętnaście. Lubiła takie wydarzenia — stać przy tablicy, mówić, czuć uwagę wszystkich.
— Dzisiaj będziemy rozmawiać o wartościach moralnych, — włączyła projektor. — Przykład, dlaczego ważne jest, by pilnować towarzystwa naszych dzieci.
Chciała otworzyć prezentację, ale przypadkowo kliknęła zły folder. Na ekranie pojawiło się wideo. Schody porodówki. Stepan wychodzi z dwoma koszami. Anna obok, blada, z torbami. Pomaga jej usiąść, ostrożnie stawiając kosze.
Sala zamarła.
Tamara Stanymowna zaczęła chaotycznie mówić:
— To moja synowa. Po porodzie natychmiast uciekła z obcym mężczyzną. Nasz Andriej nawet nie wiedział…
— Stop.
Głos z trzeciego rzędu. Boris, właściciel floty samochodowej. Jego córka uczęszczała do tej szkoły. Wstał i podszedł do ekranu.
— Tego mężczyznę… znam. To Stepan Kowalow.
— Myli się, — próbowała wyłączyć projektor Tamara Stanymowna.
— Nie. Cztery lata temu uratował mojego syna. Wypadek samochodowy, auto stanęło w płomieniach. Stepan uratował dziecko, sam został ranny. Szukałem go, ale zniknął. A teraz twierdzi Pani, że to mój kochanek?
Sala zawrzała. Ktoś zaczął filmować telefonem.
— Nie rozumiecie, sytuacja jest skomplikowana, — zbledła Tamara Stanymowna.
— Rozumiem, że właśnie oczernili bohatera. Na oczach świadków. Z wideo. Gdzie go znajdziemy?
Tamara Stanymowna chwyciła tablet i wybiegła z sali.
Boris pojawił się u Anny następnego dnia. Przyniósł wózek, torby, mleko modyfikowane.
— Gdzie jest Stepan Kowalow? Potrzebuję adresu.
Anna podała. Boris wyszedł, nie wyjaśniając nic.
Wieczorem Stepan zadzwonił.
— Anna, co się stało?
— Nie wiem. Ktoś przyszedł do ciebie?
— Tak. Boris. Powiedział, że uratowałem jego syna. Zaproponował pracę jako kierownik zmiany w flocie samochodowej. Normalnie, z pensją. Mówi, że jest mi winien.
— To przyjmij.
— Kulę się, Anna. Jestem rezerwowym. Kogo potrzebują?
— Potrzebują ciebie. Weź to, Stepan.
Długa pauza.
— Dobrze. Przyjmuję. Dziękuję.
Nagranie w dwa dni obiegło miasto. Sąsiedzi przestali witać Tamarę Stanymowną. W sklepie kasjerka celowo się odwracała. W autobusie ktoś głośno mówił: „Tam jest ten, kto oczernił bohatera.”
Andriej pił. Stracił pracę — szef zobaczył wideo, rozpoznał nazwisko. Powiedział: „Nie chcę mieć do czynienia z twoją rodziną.”
Miesiąc później przyszedł do Anny. Z kwiatami, skruszony, trzeźwy.
— Wybacz. Byłem głupcem. Matka mi mózg wyprała. Spróbujmy jeszcze raz.
Anna stała w drzwiach. Za jej plecami Stepan układał książki na półce. Ostatnio często przychodził — pomagał przy remoncie, robił zakupy, siedział z dziećmi.
— Nie, Andriej.
— Ale to moje dzieci!
— Twoje dzieci były w szpitalu tydzień. Nie poszedłeś do nich. Matka zabroniła ci ich zabrać, a ty posłuchałeś. Masz czterdzieści lat i wciąż robisz to, co mówi matka.
— Zmienę się!
— Za późno. Wszczęłam rozwód. Idź.
Andriej spojrzał na Stepana.
— Przez niego?
— Nie przez niego. Przez ciebie. Bo nie jesteś mężczyzną. Idź, Andriej. I nigdy nie wracaj.
Odszedł. Nie wrócił.
Pół roku później Tamara Stanymowna szła ulicą i zobaczyła ich. Anna pchała wózek, Stepan szedł obok. Trzymał ją za rękę. Dzieci gaworzyły, Anna się śmiała.
Teściowa się zatrzymała. Chciała coś powiedzieć, zrobiła krok naprzód.
Anna podniosła wzrok, zobaczyła ją — i przeszła obok. Nie zwalniając kroku. Stepan odwrócił się i cicho powiedział:
— Na próżno. Całkiem na próżno.
Tamara Stanymowna została sama na opustoszałej ulicy. Andriej siedział w domu, pił, nie pracował. Sąsiedzi nie witali. Telefon milczał.
Zrozumiała, że straciła wszystko. Syna, wnuki, reputację. I tylko ona była winna.
Anna szła dalej, nie oglądając się za siebie. Stepan ścisnął jej dłoń.
— Nie żałujesz?
— Nie. Ani trochę.
Przed nimi skrzyżowanie, zielone światło, wiosenny wiatr. Dzieci śmiały się jednocześnie — i to był najczystszy dźwięk na świecie.
