Nie płakałam. Czułam tylko dziwny, przeszywający dźwięk w uszach, jakby w środku mojego ciała zagrzmiało echo całego życia.
Na ekranie telefonu wciąż świeciła wiadomość od mojego syna. Od Vitalika.
„Mamo, przepraszam. Dzisiaj nie przyjeżdżaj. Veronika jest zdenerwowana, chce, żeby wieczór dla jej partnerów był idealny, a ty… no cóż, poczujesz się skrępowana. Nie jesteś zaproszona, żona się sprzeciwia. Później przyjedziemy z tortem i smakołykami.”
Spojrzałam na swoje odbicie w lustrze. Galina Pietrowna, 68 lat. Zasłużona ekonomistka, niegdyś główna księgowa w firmie budowlanej. Włosy ułożone co do milimetra, manicure bez lakieru, ale staranny, sukienka z grubego, elastycznego materiału, który ukrywał ślady mijającego czasu na ciele.
— Skrępowana… — wyszeptałam.
Oni myśleli, że poczuję się skrępowana w domu, którego fundamenty wylano z pieniędzy ze sprzedaży mojego letniego domku. W salonie, gdzie stała włoska sofa kupiona za moje premie. Przy stole, na który zapłacono moją kartą.
Schyliłam się, podniosłam z dywanu kolczyk i wpięłam go z powrotem w ucho.
Poszłam do kuchni. Na stole leżał tablet, obok czarna „notatnikowa księga”, jak ją nazywałam. W niej prowadziłam zapiski. Księgowa – wszystko musi być policzone.
Otworzyłam aplikację bankową.
Lista „Automatycznych płatności i przelewów” była długa jak paragon w supermarkecie przed Sylwestrem. Przeglądałam ją, a przed oczami przebiegał ośmiolatni zapis moich wydatków.
Kredyt hipoteczny na dom (wzięty na moje nazwisko, aby mieć niższe oprocentowanie, oni w nim mieszkają).
Kredyt na „Audi” Veroniki (nazywała to „narzędziem wizerunkowym”).
Prywatna szkoła dla wnuka, Denisa („zwykła szkoła nie dla odpowiedniego towarzystwa”).
Sprzątanie (Veronika nie jest od ścierki).
Karta do spa (dla nerwów).
Dostawa gotowych posiłków (nie ma czasu gotować).
Subskrypcje filmów online, muzyki, chmury, serwis kotła, ochrona osiedla…
Łącznie 174 pozycje.
Sto siedemdziesiąt cztery krany, przez które wyciskano nie tylko pieniądze, ale i moją godność.
— Nie jesteś zaproszona — powiedziałam do ekranu. — Dobrze.
Kliknęłam w pierwszą pozycję. „Hipoteka”. „Anuluj płatność cykliczną”. System zapytał: „Czy na pewno?”
— Absolutnie — odpowiedziałam na głos.
Potem poszło szybko. Anuluj. Usuń. Wycofaj.
Palce tańczyły po ekranie, zimne, wyrachowane, jak chirurg amputujący zgniłe tkanki. Ubezpieczenie samochodu? Anulowane. Czesne Denisa za następny semestr? Anulowane. Salon piękności? Czarna lista.
Gdy dotarłam do karty wnuka, powiązanej z moim kontem, ręka na sekundę zamarła. Denis ma szesnaście lat. Nie jego wina, że jego rodzice tacy… albo właśnie jego wina?
Przypomniałam sobie, jak tydzień temu wpadł do mnie. Nie przywitał się, mruknął: „Ba, rzuć piątaka, idziemy z chłopakami do fajki.” I jak skrzywił się, gdy poprosiłam, by wyniósł śmieci: „Ba, co ty? Mam markowe buty.”
Kliknęłam „Zablokuj kartę”. Powód: „Utrata zaufania”. W banku nie było takiej opcji, więc wybrałam „Zmiana danych”.
Po dwudziestu minutach skończyłam. Na koncie pozostała pokaźna suma, która wcześniej wędrowałaby w cudze kieszenie. Teraz została tu.
Wyłączyłam tablet, zaparzyłam mocną herbatę z bergamotką i usiadłam przy oknie.
Nie trzeba było długo czekać.
Pierwszy dzwonek po godzinie. Veronika. Nie odebrałam. Potem Vitalik. Pięć razy pod rząd. Potem przyszły wiadomości:
„Zinaida Pietrowna, opłata dostawy nie przechodzi, sprawdź kartę!”
„Mamo, śpisz? Natychmiast zadzwoń, bank zgłasza błąd!”
„Babciu! Stoimy przy kasie, odmowa! Co z tobą?!”
Dokończyłam herbatę, umyłam filiżankę, wytrzymałam do sucha. Porządek musi panować wszędzie.
O godzinie dziewiątej następnego dnia zadzwonił dzwonek. Wiedziałam, że przyjdą. Nie mieli wyboru – dziś termin spłaty hipoteki.
Otworzyłam drzwi. Vitalik stał w progu, zmierzwiony, krawat krzywo. Obok dyszała Veronika, ściskając torebkę wartą trzy moje emerytury.
— Mamo! — Vitalik wszedł, nie wycierając nóg. — Dlaczego nie odbierałaś telefonu? Prawie oszaleliśmy!
— Witaj, synku. Witaj, Veroniko. Rozbierzcie się z butów.
— Co znaczy „rozbierzcie się z butów”?! — wrzasnęła synowa. — Zinaida Pietrowna, panie Boże, czy pani jest normalna? Dzisiaj rano sms, że polisa CASCO anulowana z powodu braku płatności! A na koncie Vitalika hipoteka pusta! Bank już dzwonił, będą odsetki!
Usiadłam spokojnie w ulubionym fotelu.
— Wiem — powiedziałam. — Sama wszystko anulowałam.
Zapadła cisza. Słychać było tykanie zegara i ciężki oddech Veroniki.
— Co znaczy… anulowałaś? — Vitalik osunął się na kanapę. — Mamo, to żart? Mamy przecież harmonogram, budżet…
— Na co liczyliście? — przerwałam. — Że będę was utrzymywać wiecznie?
— Jesteśmy rodziną! — wykrzyknęła Veronika. — Pomoc dzieciom to obowiązek rodziców!
— Obowiązek rodziców to nauczyć dzieci jeść łyżką, używać toalety, przepraszam… wycierać tyłek — spojrzałam jej prosto w oczy. Cofnęła się. — A utrzymywanie dorosłych, zdrowych, czterdziestoletnich, którzy myślą, że mama jest „nieformatowa” przy stole — to perwersja.
Vitalik zarumienił się.
— Mamo, przez wczoraj? Przepraszam… popełniłem gafę. Veronika się tylko denerwowała…
— Nie denerwowała się, Vitalik. Wstydziła się. Mojego stroju, moich rozmów, mojego starzenia się. Chętnie bierzecie moje pieniądze, ale mnie chcecie widzieć tylko na zdjęciach.
Wstałam, podeszłam do biurka, wyjęłam teczkę z dokumentami.
— Proszę — położyłam ją na stole. — Tu jest akt darowizny mieszkania, które chciałam przepisać Denisowi z okazji pełnoletności. Dziś rano anulowałam go u notariusza.
Oczy Veroniki rozszerzyły się. Patrzyła na teczkę jak głodny kot na śmietanę.
— A to — położyłam drugi arkusz — powiadomienie z banku. Wycofałam zgodę na bycie współwłaścicielem i poręczycielem. Teraz hipoteka jest w pełni waszym problemem. I kredyt samochodowy też.
— Nie możesz — wyszeptał Vitalik. — Mamo, to ogromne kwoty. Nie damy rady… Denis w prywatnej szkole…
— W takim razie standard życia trzeba obniżyć. Denis pójdzie do szkoły państwowej. Tam wcale nie jest źle, sama tam się uczyłam. „Audi” możecie sprzedać lub jeździć metrem. Tam zresztą nie mdli.
— Wy… wy się mścicie! — syczała Veronika. — Stara, egoistyczna…
— Veronika! — niespodziewanie wtrącił Vitalik.
Uśmiechnęłam się. Zimno, tylko wargi drgnęły.
— Nie, kochana. Zemsta to wtedy, gdy robi się coś podstępnie. Ja po prostu oddaję wam odpowiedzialność za własne życie. Jesteście dorośli, skuteczni. „Formatowi”. Żyjcie odpowiednio. Zamknijcie drzwi, gdy wychodzicie.
Nie odeszli od razu. Veronika płakała, groziła, że nie zobaczę wnuków. Vitalik siedział, obejmując głowę rękami, próbując wzbudzić litość: „Mamo, serce mi bije…” Zaoferowałam wezwanie pogotowia i Corvalol. Odmówił.
Gdy drzwi się zamknęły, poczułam nie pustkę, ale niezwykłą lekkość. Jakbym zdjęła ciasne buty, które nosiłam przez dziesięć lat.
Wieczorem przyjechał Denis. Wnuk.
Nie dzwonił do drzwi, tylko uderzał pięścią.
— Ba! Otwórz!
Otworzyłam. Wbiegł do przedpokoju, gniewny, potargany.
— Coś zrobiłaś? Tata krzyczy, mama płacze. Moja karta zablokowana, subskrypcje skasowane! Jesteś normalna? Przywróć wszystko!
Patrzyłam na niego i nie widziałam ukochanego wnuka, tylko małego konsumenta, którego sama wychowałam.
— Nie przywrócę, Denis.
— Ty… rozumiesz, co powiem chłopakom? Moja babcia oszalała?
— Powiedz, że twoja babcia zamknęła fundację charytatywną. Chcesz pieniędzy?
— Chcę!
— Proszę — podałam wizytówkę znajomego, właściciela sieci myjni samochodowych. — Potrzebują administratorów, myjkarzy. Praca zmianowa, można łączyć ze szkołą. Zadzwoń, powiedz, że od mnie.
Denis wytrzeszczył oczy, zgniótł wizytówkę i rzucił na podłogę.
— Sam myj samochody! No i siedź sama, jeśli jesteś taka mądra!
Podniosłam wizytówkę, wygładziłam i położyłam na komodzie. Przyda się. Życie jest najlepszym nauczycielem – tłumaczy prosto, ale lekcje kosztują.
Minęły trzy miesiące.
Siedziałam w przedziale pociągu „Moskwa – Władywostok”. Za oknem przelatywały brzozy, potem tajga. Na stoliku herbata w szklance, obok książka, którą odkładałam pięć lat.
Zawsze marzyłam, by zobaczyć Bajkał. Nie na obrazku, ale na żywo. Poczuć jego potęgę. Ale zawsze coś przeszkadzało: Vitalik musiał zmienić auto, Veronika dokupić futro, remont…
Pieniądze, które wcześniej w miesiąc znikały na utrzymanie rodziny syna, teraz wystarczyły na luksusową podróż w pierwszej klasie.
Telefon zapiknął. Wiadomość.
Otworzyłam. Zdjęcie. Myjnia samochodowa. Denis, mokry, brudny w gumowcach, w rękach banknot pięciotysięczny. Twarz zmęczona, ale zadowolona.
Podpis: „Ba, pierwsza zmiana. Masakra, ale wyrzuciłem wizytówkę, musiałem szukać nowej. Tata nie dał pieniędzy. Więc… dzięki. I przepraszam za tamten raz.”
Uśmiechnęłam się i napisałam odpowiedź:
— Dzielny. To twoje pierwsze prawdziwie uczciwie zarobione pieniądze. Jestem z ciebie dumna.
Od syna żadnych wiadomości. Wiedziałam od znajomych, że sprzedali dom i przeprowadzili się do „trójki” na przedmieściach. Veronika zaczęła pracować — w tym samym salonie, gdzie była klientką. Pycha szybko z niej zeszła. Vitalik kręci, spłaca długi.
Mają ciężko. Wiem. Ale po raz pierwszy od wielu lat żyją swoim życiem, a nie moim.
Pociąg rytmicznie stukotał kółkami. Za oknem Bajkał. Przed mną życie. I co najważniejsze — w końcu na kolację zaprosiłam najważniejszą osobę: siebie.
