Katya stała pośrodku swojej kuchni i czuła, jak zimna, ciężka kula powoli unosi się z jej żołądka aż do gardła.
W ostatnich dniach mdłości ciążowe stały się niemal nie do zniesienia, ale teraz to nie hormony ani nudności powodowały ten stan.
Słowa unoszące się w powietrzu, intencje ukryte za nimi, to dziwne, duszące napięcie — to właśnie sprawiało, że jej żołądek zaciskał się boleśnie.
— Katyusza, jesteś rozsądną dziewczyną — powiedziała Galina Pietrowna, przeciągając zadbanym paznokciem po starym dębowym parkiecie, jakby sprawdzała jego jakość. — Spójrz prawdzie w oczy. To nie mieszkanie, to krypta.
Teściowa siedziała przy stole tak, jakby robiła przysługę krzesłu, kuchni i całemu mieszkaniu samą swoją obecnością. Przed nią parowała herbata w cienkiej porcelanowej filiżance — jedyna rzecz tutaj, którą akceptowała.
— Mama ma rację, Katya — odezwał się Viktor stojący przy oknie i nerwowo stukający palcami o parapet. — Wysokie sufity, owszem, eleganckie. Ale widziałaś rachunki za ogrzewanie?
A instalacja elektryczna? Ten dom ma prawie sto lat. To nie inwestycja, to ciężar.
Katya odruchowo położyła rękę na brzuchu. Był jeszcze płaski, prawie niewidoczny, ale dla niej już najważniejszy na świecie. To mieszkanie odziedziczyła po babci.
Tutaj zawsze pachniało starymi książkami i spokojem. Zeszłego lata sama cyklinowała podłogi, centymetr po centymetrze, wdychając drobny pył, który osiadał na jej włosach i skórze, marząc o tym, jak kiedyś będą tu biegać dzieci.
— Park jest tuż po drugiej stronie ulicy — powiedziała cicho. — Blisko przychodnia, szkoła…
— Park pełen pijaków! — wybuchnął Viktor i gwałtownie się odwrócił. W jego oczach pojawił się dziwny, fanatyczny błysk, który zawsze ją przerażał. — Katya, przestań trzymać się przeszłości!
Myślę o rodzinie! O naszej przyszłości! O naszym dziecku! Mama daje nam swoją działkę w Sosnach. Wiesz w ogóle, ile tam kosztuje metr? Fortunę! A ona oddaje ją za darmo!
— To rodzinna własność — skinęła z godnością Galina Pietrowna.
— Chcę, żeby moje wnuczę dorastało na świeżym powietrzu, a nie w tej betonowej klatce wśród byle jakich sąsiadów. Zbudujemy tam prawdziwy dom. Pałac. Ale potrzebny jest kapitał na start.
Plan był prosty, aż za bardzo prosty. Katya sprzeda mieszkanie — za około dwanaście milionów. Te pieniądze pójdą na budowę. Viktor zajmie się wszystkim: wybierze ekipę, zorganizuje prace i do zimy ich nowy dom będzie gotowy.
— Jesteśmy rodziną, kochanie — powiedział Viktor, obejmując ją. Jego ręce były ciepłe, ale po ciele Katy przebiegł zimny dreszcz. — Ty wnosisz pieniądze, ja biorę na siebie całą robotę. To uczciwe.
„Uczciwe.”
To słowo odbijało się echem w głowie Katy. Tak bardzo chciała w to wierzyć. W końcu rodzina to wszystko wspólne, prawda? Nie można być egoistą, kiedy chodzi o przyszłość dziecka.
— Dobrze — powiedziała w końcu cicho. — Wystawię mieszkanie na sprzedaż.
Galina Pietrowna uśmiechnęła się.
Szeroko, uprzejmie — ale jej oczy pozostały zimne.
Kolejne tygodnie minęły w szaleńczym tempie. Viktor ciągle przeglądał projekty, kosztorysy i katalogi. Mówił tylko o betonie, stali i ogromnych oknach. Katya tymczasem oszczędzała. Na wszystkim.
Podczas sobotnich zakupów długo stała przy półce z nabiałem. Lekarz zalecił wapń i witaminy. Witaminy były drogie. Twaróg był w promocji.
W jej koszyku były drogie kawałki mięsa dla Viktora i specjalna herbata dla teściowej. Dla siebie wzięła tylko twaróg.
Przy kasie terminal zapiszczał: „Brak środków.”
Twarz Katy zapłonęła. Kolejka za nią zaczęła niecierpliwie szemrać.
Zadzwoniła do Viktora.
— Możesz przelać trochę pieniędzy? Skończyły mi się.
Odpowiedź przyszła natychmiast, energicznym, entuzjastycznym głosem.
„Wszystko włożyłem w zaliczkę na beton! Budujemy! Wytrzymaj!”
Katya w milczeniu odłożyła twaróg. Mięso też. Herbatę również.
Tego wieczoru gotowała. Viktor jadł ze smakiem, wznosił toast winem, mówił o planach. Katya milczała.
— A tak w ogóle, co z dokumentami? — zapytała ostrożnie.
Twarz Viktora na chwilę się napięła.
— Później. To teraz nieważne.
Tamtej nocy Katya nie spała.
Następnego dnia obiad u teściowej. Galina z dumą pokazywała plany swojej znajomej.
— Tutaj będzie ogród zimowy. A tutaj mój warsztat.
Katya zamarła.
— Ale… tam planowaliśmy pokój dziecka…
Uśmiech Galiny zastygł.
— Moja działka — powiedziała cicho. — Moje zasady.
To była pierwsza rysa.
Tego wieczoru Katya sprawdziła księgę wieczystą.
Dokument był jasny: działka należała wyłącznie do Galiny.
Żadnego darowizny. Żadnej współwłasności.
Katya zrozumiała: jeśli powstanie tam dom, nie będzie jej.
Będzie należał do teściowej.
W ciszy nocy telefon jej męża rozświetlił się.
Wiadomość.
„Nie naciskaj za bardzo. Jak sprzeda mieszkanie, nie będzie mogła się wycofać. Jest w ciąży. Nie będzie miała dokąd pójść.”
Katya długo patrzyła na ekran.
Coś w niej ostatecznie pękło.
W kolejnych dniach grała.
Była miła. Posłuszna. Zgadzająca się na wszystko.
Aż pewnego ranka zaproponowała:
— Weź kredyt. W międzyczasie możemy zacząć budowę.
Viktor się wahał. Potem się zgodził.
Wziął trzy i pół miliona.
Budowa się rozpoczęła. Beton wlewano do ziemi.
Katya patrzyła.
I czekała.
W dniu podpisania umowy nie poszła.
Została w domu. Upiekła ciasto.
Kiedy Viktor zadzwonił, odpowiedziała spokojnie:
— Nie sprzedaję mieszkania.
Po drugiej stronie zapadła cisza.
— A co z kredytem?! — krzyknął w końcu Viktor.
— Nie wiem — odpowiedziała Katya. — Poproś swoją matkę.
Rozmowa była krótka.
Małżeństwo się skończyło.
Katya podeszła do okna. Światło słoneczne zamieniło stary parkiet w złoto.
Dom stał.
Silny.
Jak ona sama.
I po raz pierwszy od tygodni nie było jej niedobrze.
