Galina stała przy oknie i patrzyła na wilgotne listopadowe podwórze, krople deszczu spływały po szybie, łącząc się w nierówne smugi i wydawało się, jakby samo niebo płakało razem z nią.
Ale nie, ona nie płakała, tylko stała i próbowała zrozumieć, co wydarzyło się godzinę wcześniej w tej samej kuchni.
— Jestem zmęczony, Gálja. Rozumiesz? Mam dość tego wszystkiego — Viktor machnął ręką, jakby zmiatał z blatu trzydzieści siedem lat wspólnego życia jak okruchy. — Chcę mieszkać osobno.
Dla siebie. Dla siebie. Te dwa słowa utknęły mu w gardle jak ość, wtedy odwróciła się od kuchenki, trzymając chochlę w ręku i spojrzała na męża.
Mężczyzna siedział przy stole, odchylony na krześle i patrzył gdzieś w bok, unikając jej wzroku, jego siwe włosy były rozczochrane, na twarzy miał zarost, stary, rozciągnięty T-shirt.
Miał sześćdziesiąt dwa lata, z czego w ciągu ostatnich piętnastu lat prawie nie pracował, raz zdrowie, raz szefowie, raz współpracownicy mu nie odpowiadali. — Osobno? — zapytała wtedy, a jej głos zabrzmiał dziwnie, jakby nie należał do niej.
— Chcesz się rozwieść? — Nie, nie! — Viktor machał rękami. — Jaki rozwód? Po prostu chcę mieszkać osobno. Potrzebuję własnej przestrzeni, rozumiesz? Jestem mężczyzną, potrzebuję wolności. Wolności.
Jakiej wolności potrzebuje mężczyzna przed emeryturą, który od lat siedział w domu, podczas gdy ona pracowała jako księgowa w firmie budowlanej?
Galina odłożyła chochlę do zupy i zakręciła gaz, apetyt natychmiast jej minął. — I jak ty to sobie wyobrażasz? — zapytała cicho.
— Znalazłem możliwości — ożywił się, nawet jego oczy zabłysły. — Jednopokojowe mieszkanie na Północnym Osiedlu, tanie. Dwadzieścia pięć tysięcy miesięcznie. W pełni do zaakceptowania.
— Dwadzieścia pięć tysięcy — powtórzyła Galina. — Nie masz pracy. — Ale ty pracujesz! — powiedział tak naturalnie, jakby to było oczywiste. — Zarabiasz siedemdziesiąt tysięcy.
Pomagasz w czynszu i trochę na życie. Nie jestem obcy, jestem twoim mężem.
I wtedy Galina poczuła, że coś w niej pęka, nie głośno, nie spektakularnie — cicho, niemal niezauważalnie, jak nitka, którą zbyt długo się naciągało.
— Czyli chcesz mieszkać osobno ode mnie, ale za moje pieniądze? — zapytała. — Nie mów tak! — obraził się Viktor. — Jesteśmy rodziną. Po prostu jestem zmęczony, potrzebuję spokoju.
Ty będziesz przychodzić w odwiedziny, czasem ugotujesz. Wszystko będzie lepsze, zobaczysz. Wszedł do pokoju i zostawił ją na środku kuchni, Galina słyszała, jak włącza telewizor i siada na kanapie, jak zawsze, jak od dwudziestu lat.
Odwróciła się z powrotem do okna, deszcz się nasilał, poczuła dziwną pustkę — nie ból, nie urazę, tylko nic, przypomniała sobie Svetkę, przyjaciółkę, która rok temu się rozwiodła:
„Najgorsze nie jest zdrada, tylko moment, kiedy zdajesz sobie sprawę, że po prostu cię wykorzystują i nawet tego nie ukrywają.” Wtedy nie rozumiała, teraz rozumiała.
