Galina stała przy oknie i patrzyła na mokre listopadowe podwórko. Krople deszczu spływały po szybie, łącząc się w nierówne smugi, i wydawało się, jakby samo niebo płakało razem z nią.
Ale nie, ona nie płakała. Po prostu stała i próbowała zrozumieć, co wydarzyło się godzinę temu w tej samej kuchni.
— Jestem zmęczony, Galya. Rozumiesz? Mam dość tego wszystkiego — Wiktor machnął ręką, jakby strząsał trzydzieści siedem lat wspólnego życia jak okruszki ze stołu. — Chcę żyć osobno. Dla siebie.
Dla siebie. Te dwa słowa utknęły jej w gardle jak ość. Wtedy odwróciła się od kuchenki, trzymając w ręku chochlę, i spojrzała na męża.
Mężczyzna siedział przy stole, odchylony na krześle, i patrzył gdzieś w bok, unikając jej wzroku. Siwe włosy sterczały niechlujnie, policzki pokrywał zarost, na sobie miał starą, rozciągniętą koszulkę.
Miał sześćdziesiąt dwa lata, z czego przez ostatnie piętnaście prawie nie pracował. To zdrowie zawodziło, to szefowie nie pasowali, to współpracownicy.
— Osobno? — zapytała wtedy, a jej głos zabrzmiał dziwnie, jakby należał do kogoś obcego. — Chcesz rozwodu?
— Nie, nie! — Wiktor zamachał rękami. — Po co rozwód? Po prostu chcę żyć osobno. Potrzebuję własnej przestrzeni, rozumiesz? Jestem mężczyzną, potrzebuję wolności.
Wolności. Jakiej wolności potrzebuje mężczyzna w wieku przedemerytalnym, który przez ostatnie lata siedział w domu, podczas gdy ona pracowała jako księgowa w firmie budowlanej? Galina odłożyła chochlę do zupy i wyłączyła gaz. Apetyt natychmiast zniknął.
— I jak to sobie wyobrażasz? — zapytała cicho.
— Sprawdzałem opcje — ożywił się, w jego oczach pojawił się nawet błysk. — Kawalerka w północnej dzielnicy, niedroga. Dwadzieścia pięć tysięcy miesięcznie. Całkiem do przyjęcia.
— Dwadzieścia pięć tysięcy — powtórzyła Galina. — Nie masz pracy.
— No przecież ty pracujesz! — powiedział tak naturalnie, jakby to było oczywiste. — Zarabiasz siedemdziesiąt tysięcy. Pomożesz z czynszem i trochę na życie. Nie jestem ci obcy, w końcu jestem twoim mężem.
I wtedy Galina poczuła, jak coś w niej pęka. Nie głośno, nie dramatycznie — cicho, prawie niezauważalnie. Jak nitka, którą zbyt długo ciągnięto.
— Czyli chcesz żyć osobno ode mnie, ale za moje pieniądze? — zapytała.
— Nie mów tak! — obraził się Wiktor. — Jesteśmy rodziną. Po prostu jestem zmęczony, potrzebuję spokoju. Będziesz mnie odwiedzać, czasem coś ugotujesz. Zobaczysz, wszystkim będzie lepiej.
Poszedł do pokoju, zostawiając ją na środku kuchni. Galina usłyszała, jak włącza telewizor i siada na kanapie. Jak zawsze. Jak od dwudziestu lat.
Odwróciła się z powrotem do okna. Deszcz się nasilił. Czuła dziwną pustkę — nie ból, nie urazę, tylko nic. Przypomniała sobie Swietkę, przyjaciółkę, która rok temu się rozwiodła:
„Najgorsza nie jest zdrada. Najgorsze jest to, kiedy rozumiesz, że ktoś cię po prostu wykorzystuje i nawet tego nie ukrywa.”
Wtedy nie rozumiała. Teraz rozumiała.
Następnego dnia Wiktor zaczął działać. Szukał mieszkania, zadzwonił do właścicielki, pojechał obejrzeć. Wrócił zadowolony.
— Świetne mieszkanie! Czyste, wszystko jest. Właścicielka normalna. Pięćdziesiąt tysięcy na start: kaucja i pierwszy miesiąc z góry.
— Pięćdziesiąt tysięcy — powtórzyła Galina. — To połowa mojej pensji.
— Tylko raz! Potem już tylko dwadzieścia pięć. I dziesięć–piętnaście na jedzenie. Żal ci?
Żal ci. To słowo zawisło między nimi, ciężkie i lepkie. Czy naprawdę jej żal? Czy naprawdę powinna odmówić człowiekowi, z którym spędziła tyle lat? Wychowała dziecko, przeszła kryzysy?
— Witia, mamy jeszcze kredyt — próbowała wyjaśnić. — Na samochód dla Dimy. Rachunki, wszystko.
— Dima jest dorosły, niech sam płaci — machnął ręką Wiktor. — Bez mnie rachunki będą mniejsze. Wszystko jest fair.
Fair. Jakie dziwne słowo w jego ustach.
Wieczorem zadzwonił Dima, ich trzydziestopięcioletni syn. Pracował w logistyce, mieszkał osobno.
— Mamo, tata pisze jakieś dziwne rzeczy. Wyprowadza się… nowe mieszkanie… co się u was dzieje?
— Nie rozwodzimy się. Po prostu chce mieszkać osobno.
— A pieniądze?
Zapadła cisza, potem głos syna stwardniał:
— Mamo, ty serio mówisz, że on się wyprowadza, a ty go utrzymujesz?
— To nie tak…
— Właśnie tak. To jest szaleństwo.
Rozłączył się.
Galina spojrzała na Wiktora. Leżał na kanapie, przeglądał telefon, uśmiechał się. Jakby nic się nie stało.
I to było najgorsze: był całkowicie pewny siebie.
Trzy dni później Galina dała mu pięćdziesiąt tysięcy rubli.
Nie podziękował naprawdę. Tylko kiwnął głową.
— Wiedziałem, że mogę na ciebie liczyć.
I wtedy Galina po raz pierwszy pomyślała: kiedy stałam się bankomatem?
Przeprowadzka odbyła się w sobotę. Wiktor wyszedł z dwoma walizkami, zabrał też fotel. Galina pomagała pakować. To było surrealistyczne: mąż odchodzi, ale żona finansuje jego odejście.
— No, jadę — powiedział w drzwiach.
— Jedź — odpowiedziała.
Drzwi się zamknęły.
Cisza.
Pustka.
Nie płakała. Nic nie czuła.
Telefon: „Dotarłem. Fajne mieszkanie. Dzięki, kochanie.”
Kochanie. Po trzydziestu siedmiu latach, kiedy potrzebne są pieniądze.
Pierwszy tydzień: codzienne telefony. Naprawy, leki, jedzenie. Galina płaciła.
W pracy Oksana, młoda koleżanka, powiedziała:
— To klasyczna manipulacja.
— To rodzina — odpowiedziała Galina automatycznie.
— Nie, to wykorzystywanie.
Swietka wieczorem:
— Ty chyba zwariowałaś? On na tobie pasożytuje!
Galina nie spała.
Następnego dnia Dima:
— Mamo, nie rób tego.
I coś zaczęło w niej pękać.
Po trzech tygodniach Wiktor zabrał koc i poduszki.
— To moje!
— Tam jest zimno.
— To był prezent od mojej mamy!
— Nie histeryzuj.
Nie histeryzuj.
Wtedy przyszła złość.
— Nie wyślę więcej pieniędzy.
— Co?!
Rozłączyła się.
I już więcej nie odebrała.
Telefon ciągle dzwonił. Wiadomości: prośby, oskarżenia, groźby.
„Pożałujesz tego.”
Galina wyłączyła go.
Cisza.
W pracy poczuła ulgę.
— Chcę iść do psychologa — powiedziała.
I zaczęła mówić.
Trzydzieści siedem lat.
I powoli zrozumiała: to nie była rodzina. To był jednostronny ciężar.
Pewnego wieczoru Wiktor pojawił się pod drzwiami.
— Muszę wrócić.
— Nie.
— Nie mam pieniędzy!
— Znajdź pracę.
Cisza.
— Zniszczyłaś mi życie!
— Nie. To był twój wybór.
Odszedł.
I tym razem na zawsze.
Trzy miesiące później Galina zaczęła tańczyć, uczyć się angielskiego, kupiła nowy płaszcz.
Życie wróciło.
Wiktor podupadł. Dima mówił, że pracuje, ale jest ciężko.
— Tata zawsze taki był — powiedział syn.
W kwietniu wiadomość:
„Wybacz mi. Zacznijmy od nowa.”
„Nie.”
Zablokowany.
Maj: morze ze Swietką i Dimą.
Śmiech.
— Jestem w porządku — powiedziała po raz pierwszy.
I to była prawda.
Latem awans.
Jesienią bilet nad morze.
Przyszła jeszcze jedna wiadomość:
„Zacznijmy od nowa.”
„Nie.”
Zablokowany.
Pociąg ruszył na południe.
Galina już nie uciekała.
Ona szła.
Do siebie.
