— Zwariowałaś na macierzyńskim? Z kim ja rozmawiam, zdejmij ten garnek z kuchenki!
Ilja niezadowolony skinął głową w stronę małego garnka pełnego ugotowanych warzyw dla dziecka. Stał pośrodku kuchni, właśnie zaciskał pasek w spodniach i postrzegał swoją żonę jako irytującą przeszkodę.
— Do szóstej wszystko ma lśnić. I ugotuj porządny obiad. Upiecz mięso w piekarniku, pokrój kilka sałatek. Przyjdzie Ludmiła Markowna i nie przepada za dietetyczną cukinią, którą robisz.
Natalia stała sztywno, trzymając w ręku ręcznik. Kuchnię wypełnił intensywny zapach perfum Ilji. Ośmiomiesięczny Matwiej, który całą noc był marudny z powodu ząbkowania, teraz bawił się cicho w kojcu, choć w każdej chwili mógł znowu zacząć płakać.
— Ilja, mój synek jest chorowity, — wyszeptała, próbując nie płakać. — W nocy byłam strasznie zmęczona, byłam na nogach od trzeciej rano. Fizycznie nie dam rady przygotować bankietu i wyszorować podłogi. Lepiej zamów jedzenie z restauracji.
Mężczyzna nagle zrobił krok do przodu. Jego twarz zabarwiła się gniewem. Siłą wyrwał ręcznik z jej rąk, rzucił go na stół i już podnosił rękę.
Natalia instynktownie schowała głowę w ramionach i zamknęła oczy. Ilja powstrzymał się, ale chwycił ją mocno za ramiona, gniotąc jej gruby domowy T-shirt.
— Nie obchodzi mnie, że nie masz czasu, — mruknął, stojąc nad nią. — Ja przynoszę pieniądze do tego domu. Ja was utrzymuję. Więc bądź miła, pracuj. I miej normalną minę.
Moje metry kwadratowe, moje zasady. Nie podoba się? Pakuj się i wracaj do taty.
Trzaśnięcie drzwi wejściowych było tak głośne, że Matwiej się przestraszył. Zatrzasnął się zamek.
Natalia powoli usiadła na krześle. Jej ramiona bolały. W środku wszystko po prostu się wypaliło. Nie było łez, nie było drżenia. Tylko czysta świadomość: to koniec.
„Utrzymuje, więc… moje metry kwadratowe…”
To mieszkanie należało do Ilji po babci. Kiedy tylko się pobrali, wszystko tu było smutne: poplamione sufity, stara podłoga, ciągły zapach kurzu i leków. „Mieszkanie jest moje, więc mieszkaj w nim i ciesz się” — rzucił Ilja jeszcze przed narodzinami syna.
Jego pensja wystarczała na rachunki, benzynę i jedzenie. Wszystko inne luksusy zapewniali zupełnie inni ludzie.
Natalia rozejrzała się po kuchni. Wbudowane urządzenia, solidne meble z drewna. W salonie ogromna kanapa. Łazienka nowoczesna. Wszystko to opłacił jej ojciec, Grigorij Iwanowicz. Po prostu przelał pieniądze, aby jego wnuk czuł się dobrze.
Ilja uwielbiał odpoczywać na tej kanapie i rozliczać Natalię z każdego pyłku kurzu. Szczerze wierzył, że cały komfort jest jego zasługą. W końcu „wpuścił” ich na swoje metry kwadratowe.
Ale tego ranka przekroczył granice. Natalia wiedziała: jeśli teraz zamilknie, jutro będzie jeszcze gorzej.
Sięgnęła po telefon.
— Tato, cześć.
— Cześć, Natasza. Jak wnuk?
— Zasnął. Tato… potrzebuję twoich pracowników i kilku ciężarówek.
— Jedziemy coś na działkę przewieźć?
— Nie. Przywracamy mieszkanie Ilji do pierwotnego stanu. Wszystko odzyskam, co jest moje. I złożę pozew rozwodowy.
Linia ucichła. Grigorij Iwanowicz nigdy nie interweniował, gdy jego córka mówiła stanowczym tonem.
— Rozumiem. Będziemy za godzinę.
Przyjechali szybko. Grigorij Iwanowicz wszedł do przedpokoju, spokojnie spojrzał na bladą córkę, a potem zatrzymał się nad czerwienią na jej rękach. Po prostu skinął silnemu mężczyźnie w roboczym ubraniu.
— Zaczynamy. Wszystko usuwamy, co tu zrobiliśmy. Do betonu.
Pracownicy pracowali szybko i skoordynowanie. To był metodyczny demontaż cudzej pychy.
Najpierw wynieśli osobiste przedmioty Natalii, naczynia, zabawki dziecięce. Potem meble.
Gdy usunęli ogromną szafę z korytarza, pojawiły się krzywe ściany, resztki starej, kwiatowej tapety. Natalia siedziała przy drzwiach, trzymając syna i patrząc, jak komfort znika.
Pracownicy zerwali podłogę. Deski trzaskały przy podnoszeniu, wzniecając kurz. Zdemontowali drzwi wewnętrzne, pozostały tylko puste framugi. Usunęli ciężkie zasłony, a ze ścian spadł stary tynk.
Z łazienki zabrali pralkę i umywalkę.
— Grigorij Iwanowicz, co robimy z kranami?
— Załóż stary kran, jest w samochodzie. W kuchni zamknij rury, umywalkę zabieramy.
Kuchnia szczególnie opornie się poddawała. Gdy szafki i urządzenia zostały zabrane, pomieszczenie stało się pustym pudłem. Natalia osobiście wykręciła wszystkie żarówki z lamp, została tylko słaba żarówka na korytarzu.

Do wieczora mieszkanie pachniało tylko kurzem budowlanym i wilgocią. To była prawdziwa strona życia Ilji.
W kieszeni zadzwonił telefon. Mąż.
— No, gotowa kolacja? — jego głos brzmiał wygodnie w słuchawce.
— Tak. Przygotowałam niespodziankę.
— Spójrz, co tam. Za dwadzieścia minut będziemy z mamą.
Natalia spokojnie zakończyła połączenie. Oddała dziecko ojcu. Klucze ostrożnie położyła na zakurzonym parapecie.
Wyszli do klatki schodowej, ale nie ruszyli. Weszli jedno piętro wyżej. Trzeba było poczekać na finał.
Ilja i Ludmiła Markowna przyszli punktualnie. Ilja wspiął się po schodach, kręcąc brelokiem na palcu. Obok niego jego teściowa ledwo oddychała.
— Twoja córka jest jeszcze młoda, — rozmyślała teściowa w całej klatce schodowej. — Trzeba ją wychować. Musisz być bardziej surowy.
— Rano wszystko jej wyjaśniłem, teraz będzie jak jedwab, — uśmiechnął się Ilja.
Oparł się o ciężkie drzwi.
— Chodź, mamo. Teraz przeproszę dla pozoru, a potem pobiegnę sprzątać, — rzucił za siebie, pozwalając Ludmile wejść przodem.
Drzwi otworzyły się.
— Natasza, jesteśmy! Gdzie kolacja?! — krzyknął Ilja w ciemności, po czym nagle potknął się.
Teściowa uderzyła go od tyłu.
— Ilja, dlaczego jest tak ciemno? Włącz światło.
Mężczyzna zirytowany pacnął w ścianę, szukając włącznika. Jego palce napotkały szorstki beton i taśmę izolacyjną.
Wyjął telefon, włączył latarkę i skierował światło przed siebie.
Światło przeskanowało ściany, gdzie wcześniej stała szafa, zostały tylko cegły. Pobiegł do salonu, odbijając się od szarej podłogi. Brak podłogi, brak kanapy, brak zasłon. Puste ściany i echo.
— Co do… — wyszeptał Ilja. Niepewnie postawił krok, a jego but głośno strzelił o kawałek tynku.
Pobiegli do salonu, potem do kuchni. Światło latarki skakało po kątach, oświetlając tylko kurz, fragmenty starej tapety i wystające rury.
— Obrabowali nas! Ilja, zabrali wszystko! — krzyknęła Ludmiła Markowna. — Zadzwoń na policję! Nawet umywalkę zabrali!
Ilja stał pośrodku pustej kuchni. W świetle latarki zobaczył parapet. Leżał na nim kartka papieru. Pobiegł.
„Wzięłam tylko swoje. Twoje drogie metry kwadratowe zostały, ciesz się. Złożyłam pozew rozwodowy. Klucze przy nich. Dobry wieczór.”
— Niewdzięczny, — wyszeptał. — Mamo, zabrali wszystko! Rozumiesz? Wszystko! Meble, sprzęty, nawet podłogę!
Ludmiła Markowna przerażona przytrzymała się framugi. Zimny przeciąg przeszedł przez puste mieszkanie.
— A w czym mamy pić herbatę? — zapytała zdezorientowana teściowa. — Ilja, tu jest zimno… i przeciąg.
— Nie miał prawa! — krzyknął Ilja. — To moje terytorium! Złożę skargę!
— Nie radzę. Prawnicy są drodzy, a do wypłaty nawet benzyny nie będziesz miał.
Spokojny głos Grigorija Iwanowicza dobiegł od drzwi wejściowych. Ilja zadrżał.
Ojciec Natalii powoli wszedł do mieszkania. Za jego plecami stała Natalia, kołysząc śpiącego syna.
— Grigorij Iwanowiczu… — Ilja nerwowo przełknął ślinę. Pycha natychmiast zniknęła. — Co to za cyrk? Oddajcie rzeczy! Jesteśmy rodziną, majątek wspólny!
— Wspólny? — ojciec wyciągnął grubą teczkę z kieszeni i rzucił ją na zakurzoną podłogę pod nogi zięcia. — Oto rachunki. Wszystkie drzwi, każda farba, wszystkie meble. Wszystko na moje nazwisko i z mojego konta opłacone. Po prostu przyszedłem i zabrałem swoje rzeczy. Pytania?
Ludmiła Markowna próbowała coś powiedzieć:
— Ale jak mogła? Zostawili wnuka na tym betonie!
Natalia zrobiła krok do przodu.
— Mój syn ma gdzie spać. W naszym domu na wsi ma wspaniały pokój dziecięcy. Twój syn, Ludmiła Markowna, może zostać tutaj. To jego metry kwadratowe. Radź sobie z własnymi betonowymi ścianami.
I tak, Ilja… wymieniłam kran w łazience. Założyłam stary kran twojej babci. Mocno przecieka, więc połóż pod spodem szmatę, inaczej zalejesz sąsiada.
Ilja dopiero wtedy zaczął rozumieć pełną grozę sytuacji. Drogi kredytowany samochód, puste, zrujnowane mieszkanie i zdezorientowana matka pośród kurzu.
Próbował wymusić uśmiech:
— Natasz… dlaczego jesteś wściekła? Rano straciłem głowę. Problemy w pracy. Wiesz, że was kocham. Wróć. Wszystko przywrócimy, zapomnimy…
Natalia spojrzała na niego jak na nic.
— Zapomniałam o wszystkim w momencie, gdy podniosłeś na mnie rękę. Bądź szczęśliwy, gospodarz. Chodźmy, tato.
Spokojnie odwrócili się i odeszli.
Ilja i Ludmiła Markowna zostali stojąc w zimnym, betonowym pudle.
— Ilja… — zadrżał głos jego matki. — Chodź do mnie. Przynajmniej u mnie jest kanapa. Tutaj jest przeciąg, zamarzłam.
— Czym jedziemy, mamo? — odpowiedział tępo, kucając. — Moja karta jest zablokowana.
Minęło pół roku.
Natalia siedziała w przytulnej kawiarni, mieszając cappuccino. Obok niej dorosły już Matwiej siedział w foteliku dziecięcym. Na ekranie pojawiło się powiadomienie o alimentach. Kwota była mała.
Potem przyszła wiadomość od byłego sąsiada:
„Natasz, cześć! Twój były mąż wynajął swoje mieszkanie dla pracowników. Piętnaście osób śpi na materacach. Prosi o pieniądze tylko po to, by pokryć swoje długi. A w międzyczasie przeprowadził się do mamy. Ciągle kłócą się o pieniądze!”
Natalia lekko się uśmiechnęła. W porę zakończyła tę stronę życia i zabrała to, co najcenniejsze — siebie i syna.
Mężczyzna, który uważał się za pana życia, został w pustym betonowym pudle.
Natalia poprawiła ubranie Matwieja i spojrzała przez okno. W torbie miała klucze do nowego mieszkania. I do tych drzwi nigdy już nie wpuści nikogo, kto chce narzucać własne zasady na jej koszt.







