— Lenka, siedzisz tam sama w domku letniskowym! Wujek Witia i ciocia Galya wpadną do ciebie na kilka tygodni, w porządku?
Zamarłam z telefonem w ręku. Moja teściowa, Tamara Nikołajewna, nawet nie zapytała — po prostu oznajmiła. Jak zawsze.
— Nie — wyszeptałam.
Zawisła cisza na linii. Wyglądało na to, że po raz pierwszy w ośmioletnim małżeństwie usłyszała ode mnie to słowo.
Domek letniskowy kupiłam rok temu za własne pieniądze. Oszczędzałam jako freelancerka — jestem grafikiem, pracuję w domu.
Sześćdziesiąt metrów kwadratowych i sześć hektarów ziemi w cichej miejscowości koło Tuły. Marzenie, w które włożyłam trzy lata, bez wakacji i zbędnych wydatków.
Mój mąż, Andriej, wzruszył ramionami: „Jeśli musisz…”. To prosty człowiek — praca, kanapa, telewizor. Na domek natychmiast powiedział „nie”: „Po co miałbym się przejmować moim rajem? Lepiej odpocząć w domu.”
Nie miałam żalu. Wręcz przeciwnie, byłam szczęśliwa. W końcu będę miała własne miejsce, gdzie panuje cisza, świeże powietrze i nikt nie daje rad.
Pierwszy miesiąc był jak bajka. Pomalowałam taras na biało, posadziłam róże, urządziłam pracownię. Sąsiedzi byli mili — pozdrawiali, ale nie wtrącali się.
Potem przyszła rozmowa telefoniczna od teściowej.
— Lenoczka, moja siostrzenica Nina wkrótce obchodzi urodziny. Chce wybrać się z mężem na łono natury, żeby świętować. Nie masz nic przeciwko, żeby u ciebie przenocowali?
Byłam zakłopotana. Powiedzieć „nie” teściowej? Pewnie westchnęłaby: „Kupiłaś domek letniskowy, a nawet nie potrafisz wpuścić rodziny…”
— Oczywiście, Tamara Nikołajewna. Niech przyjdą.
Nina przyjechała w piątkowy wieczór z mężem Giennadijem. Towarzyszyło im jeszcze trzech przyjaciół, skrzynka wódki i dwie torby przekąsek.
— Len, przyjechaliśmy tylko na chwilę! — pocałowała mnie w oba policzki. — Nie przejmuj się nami, będziemy cicho.
Byli „cicho”… aż do trzeciej w nocy. Zrobili szkody przy użyciu przyniesionego sprzętu karaoke. Palili na świeżo pomalowanym tarasie. Kiedy rano zeszłam do kuchni, prawie zemdlałam.
Brudne naczynia piętrzyły się w zlewie. Na stole plamy po piwie i popiół. Podłoga była błotnista — ktoś prawdopodobnie chodził w butach. Na świeżo kupionym obrusie ogromna przypalona plama po papierosie.
— Przepraszam, Lenoczka — ziewnęła Nina, gdy stanęła w drzwiach w moim szlafroku. — Wczoraj trochę przesadziliśmy. Nie martw się, wszystko teraz posprzątamy.
Sprzątałam ja. Oni wyjechali w południe, zostawiając „ogromne podziękowania” i obietnicę: „jakoś się odwdzięczymy”.
Kiedy narzekałam Andriejowi, wzruszył ramionami: „No i czego oczekiwałaś? Ludzie odpoczywali.” Moja teściowa była całkowicie urażona: „Nina dzwoniła do mnie całą drogę, dziękowała. Mówiła, że twój domek jest cudowny! A ty się skarżysz…”
Dwa tygodnie później przyjechał brat teściowej, Valera, z rodziną. Żona, dwoje nastoletnich dzieci i matka żony.
— Len, przyjechaliśmy tylko na weekend — powiedział podekscytowany, rozpakowując bagaże z bagażnika. — Dzieci potrzebują świeżego powietrza, inaczej się uduszą w mieście.
Dzieci specjalnie nie potrzebowały świeżego powietrza. Wprawdzie wciskały telefon i przez cały dzień domagały się Wi-Fi. Żona Valery, Irina, rozciągnęła się w leżaku z magazynem i wydawała polecenia:
— Len, herbata? Len, nie masz chusteczek? Len, masz w domu dżem?
Biegałam jak szalona. Przygotowywałam śniadanie, obiad, kolację. Sprzątałam po nich. Kiedy próbowałam dać znać, że chcę pracować, Irina patrzyła na mnie zdziwionymi oczami:
— Co?! My nie przeszkadzamy. Pracuj, pracuj!
Ale przeszkadzali. Krzyczeli, głośno słuchali muzyki, trzaskali drzwiami.
W niedzielę wieczorem, kiedy wyjechali, zauważyłam, że zaginęł mój ulubiony kubek — ręcznie robiona ceramika, prezent od przyjaciółki — i nowy ręcznik łazienkowy.
— Może go zgubiłaś? — zasugerował Andriej, kiedy płacząc do niego dzwoniłam.
Może zgubiłam. Razem z całą moją cierpliwością z całego lata.
Przez całe lato przychodzili do mnie do domku: siostrzenica teściowej z chłopakiem, brat Tamary Nikołajewnej z wnukami, bratowa teściowej z dalekimi krewnymi z Riazania.
Przestałam liczyć. Po prostu posłusznie otwierałam drzwi, przygotowywałam miejsca do spania, gotowałam, sprzątałam.
Mój domek letniskowy stał się darmowym kurortem dla całej rodziny Andrieja.
— Dlaczego milczysz? — zapytała moja przyjaciółka Katja przez telefon. — Powiedz, że nie możesz przyjmować gości.
— Co mam powiedzieć? — odpowiedziałam zmęczona. — To krewni mojego męża. Teściowa się obrazi. Andriej mówi, że jestem samolubna.
— I tak będziesz robić przez całe życie?
Nie wiedziałam. Po prostu cicho czekałam na koniec lata.
We wrześniu, po dwutygodniowej przerwie, przyjechałam do domku — i byłam zdumiona.
Ktoś wybił szybę w werandzie. Zdjął zamek ze szopy i zabrał nową kosiarkę. Dom był w chaosie — meble przewrócone, rzeczy porozrzucane, część zapasów z spiżarni zniknęła.
Stałam pośrodku katastrofy i płakałam.
Przyjechał miejscowy policjant i wzruszył ramionami:
— To sezon. Tutaj tak się dzieje co tydzień. Puste działki, więc ludzie włamują się. Zainstaluj mocniejsze zamki.
Zamki… Ale kto odda kosiarkę wartą trzydzieści tysięcy rubli? Kto zapłaci za nową szybę?
Zadzwoniłam do Andrieja. Westchnął:
— No cóż, chciałaś domek. Powinnaś wybrać strzeżone osiedle.
Nie miałam pieniędzy na strzeżone osiedle.
Tego samego wieczoru zadzwoniła teściowa:
— Lenka, szybę ci wybili, prawda? Powiedziałam wujkowi Witi, on ją zamontuje. I tak chcieli przyjechać, żeby pomóc.
Coś w środku mi pękło.
— Nie — powiedziałam.
— Co „nie”? — nie rozumiała Tamara Nikołajewna.
— Nie chcę, żeby wujek Witia przyjeżdżał. I w ogóle, nie chcę już nikogo w moim domku.
Na linii zapanowała grobowa cisza. Potem teściowa powiedziała lodowatym głosem:
— Oszalałaś? Ktoś chce ci pomóc!
— Nie potrzebuję pomocy — zacisnęłam pięści. — Zadzwonię po fachowca sama.
— Ale nie masz pieniędzy na fachowca! — podniosła głos. — Witia zrobi to za darmo!
— Darmo już mnie kosztowało — westchnęłam. — Przypalony obrus, skradziony kubek, kosiarka, którą prawdopodobnie też zabrali wasi krewni.
— Co ty mówisz?!
— Prawda. Całe lato twoi krewni spędzili u mnie. Żyli, brudzili, niszczyli, kradli. A ja milczałam, bo „niewygodnie”. Nigdy więcej.
Teściowa wzdrygnęła się:
— Jak śmiesz?! To rodzina!
— Moja rodzina to ja, Andriej i nasz domek, który kupiłam za własne pieniądze. I już nikogo nie wpuściłam.
Odłożyłam telefon.
Ręce mi drżały. Serce waliło. Ale w środku poczułam dziwną ulgę.
Andrieja zadzwoniłam pół godziny później. Z wyrzutem w głosie:
— Len, mama płacze. Mówi, że ją obraziłaś.
— Powiedziałam prawdę.
— Wiesz… to są krewni. Nie wolno tak.
— Wolno — odpowiedziałam stanowczo. — I tak będzie. Albo domek to moje terytorium, gdzie wpuszczam tylko kogo chcę, albo go sprzedam.
— Zwariowałaś! — krzyknął Andriej. — Sprzedać domek z powodu…
— Bo mnie nie szanują — wtrąciłam. — Ani ty, ani twoja mama, ani cała „rodzina”. Dla was jestem tylko darmowym hotelem z pokojówką.
Andriej milczał.
— Przemyśl to — powiedziałam. — A ja zadzwonię po fachowca. Za własne pieniądze.
W ciągu dwóch dni zamontowano szybę. Wymieniłam wszystkie zamki w drzwiach. I zainstalowałam kamerę przy bramie.
Teściowa przez dwa tygodnie nie dzwoniła. Andriej był mrukliwy, ale nie odważył się sprzeczać — najwyraźniej zrozumiał, że nie żartuję.
Potem pojawiła się sąsiadka, Marina Pietrowna, starsza pani mieszkająca trzy działki dalej.
— Przepraszam, że się wtrącam — powiedziała — ale chciałam cię ostrzec. Latem ludzie przychodzili do ciebie tłumnie. Mój mąż i ja widzieliśmy — wszędzie śmieci, hałas do późna w nocy.
Kiedy wybili szybę, widzieliśmy samochód. Szare „devyatka”, zapisaliśmy numer rejestracyjny.
Zamarłam:
— I?
— Chodzi o to, że ten samochód wcześniej też tu był. Był w nim gruby mężczyzna. Wszedł do twojej szopy.
Wujek Witia. Miał szare „devyatka”.
Nie zaczęłam kłótni. Po prostu zablokowałam numer teściowej. I powiedziałam Andriejowi, że jeśli chce zobaczyć rodziców — niech jedzie, ale beze mnie.
— Wiesz, że to rozwód? — zapytał cicho.
— Wiem — przytaknęłam. — Jeśli ważniejsi są dla ciebie krewni, którzy okradają mój domek, niż ja — tak, rozwód.
Długo mnie oglądał, potem westchnął:
— Porozmawiam z twoją mamą. I z wujkiem Witią też. Niech odda kosiarkę.
Oddał. Z wyrazami skruszonego przepraszam i oburzenia: „Myśleliśmy, że ci nie przeszkadza, przecież i tak jej nie używałaś…”
Milczałam. Po prostu zamknęłam za nimi bramę.
Minął rok. Andriej przyjeżdża do domku w weekendy — pomaga przy pracach wokół domu, cicho rąbie drewno, maluje płot. Nasz związek powoli się odbudowuje.
Teściowa nie rozmawia ze mną. Czasem przekaże wiadomość przez syna: „Pozdrów ode mnie.” Nie gniewam się. Jestem dużo spokojniejsza.
A domek jest cichy. Moje róże, moja weranda, moja pracownia. I nie ma żadnego niechcianego gościa.
Wiecie, co zrozumiałam? Słowo „nie” to nie egoizm. To granica. Którą powinnam była postawić już rok temu.
