Zamek nie ustępował. Vera chuchnęła w zamarzniętą dziurkę od klucza, czując, jak lutowy wiatr szczypie ją w policzki. Dziwne.
Wyjechała tylko na dwa tygodnie – by opiekować się matką, która nagle ciężko zachorowała – a kiedy wyjeżdżała, zamek działał bez zarzutu. Może Andriej wymienił wkładkę? Ale dlaczego miałby to zrobić?
Nacisnęła dzwonek. Z wnętrza domu dobiegł tępy odgłos ciężkich kroków, lecz drzwi nie otworzyły się od razu. Vera przestępowała z nogi na nogę.
W jej torbie na ramieniu pobrzękiwały słoiki z domowym leczo od mamy, a obok nich leżały starannie wydziergane wełniane skarpety, w które starsza kobieta wplotła całe swoje serce.
W końcu zamek szczęknął. Drzwi uchyliły się ledwie na tyle, by wypuścić wąski pas ciepłego światła i… mdląco słodki zapach obcych perfum. Woń ta zagłuszyła znajomy, żywiczny, przytulny zapach drewnianego domu.
W progu stał Andriej. Miał na sobie tylko spodnie dresowe, bez koszulki. Żuł jabłko.
— O, wróciłaś — rzucił obojętnie i nawet nie pomyślał, by się odsunąć.
— Andriusza, dlaczego zamknąłeś? I czemu zamek jest inny? — Vera próbowała się uśmiechnąć, choć w środku ścisnął ją lodowaty skurcz. — Wpuść mnie, zamarzam.
— Nie masz dokąd wchodzić, Ver — chrupnął jabłkiem. — Teraz mieszkają tu inni ludzie.
— Jacy inni? To jakiś żart? — spróbowała go wyminąć, ale Andriej oparł ramię o framugę, zastępując jej drogę.
W głębi korytarza przemknęła kobieca sylwetka w lekkim szlafroku. Vera od razu go rozpoznała — Andriej podarował jej go w zeszłego sylwestra. Na niej wisiał luźno, na tamtej kobiecie opinał się ciasno, aż szwy niemal trzeszczały.
— Kotku, kto to? — zapiszczała kobieta. — Przeciąg tu!
— Andriusza, kto to jest? — Vera poczuła gulę w gardle. — Dlaczego ona ma na sobie mój szlafrok?
Andriej westchnął, jakby tłumaczył coś nierozgarniętemu dziecku.
Wyszedł na ganek i przymknął za sobą drzwi, odcinając ciepło.
— Nie rób scen. Ja i Kristina się kochamy. Ty… sama jesteś sobie winna. Jesteś nudna, Vera. Skisłaś przy swoich garnkach.
— Co mają do tego garnki? To mój dom! Zostawiła mi go babcia!
— Był twój — podrapał się leniwie po brzuchu. — Pamiętasz pełnomocnictwo? Kiedy podłączaliśmy gaz? „Podpisz, kochanie, ja wszystko załatwię, nie będziesz musiała stać w kolejkach.”
Vera pamiętała. Duszne biuro notariusza, łagodny głos Andrieja, zaufanie.
— I co?
— Sprzedałem dom. Przyjacielowi. A on podarował go mnie. Na papierze jestem teraz jedynym właścicielem. Kristina jest tu zameldowana. Ciebie wczoraj wymeldowałem.
Ziemia zadrżała pod stopami Very. Szare niebo jakby przygniotło ją swoim ciężarem.
— Nie mogłeś… To spadek po babci… Andriej, kiedy braliśmy ślub, nie miałeś gdzie mieszkać, to ja przyprowadziłam cię tutaj…
— Dzięki za schronienie — skrzywił się. — Ale teraz sytuacja jest inna. „Sprzedałem twój dom, wynoś się!” — taka jest sytuacja. Twoje rzeczy są w garażu w workach. Weź je i jedź do matki.
— Nie mogę… Ma słabe serce… nie wytrzyma… — wyszeptała Vera, a gorące łzy spływały jej po policzkach i natychmiast zamarzały na wietrze.
— Nie mój problem.
Drzwi zatrzasnęły się. Zamek kliknął metalicznie.
Vera została na zimnym ganku. W oknie kuchni zapaliło się światło. Zobaczyła, jak Andriej obejmuje kobietę, coś mówi, śmieją się. Kobieta podniosła ulubiony kubek Very — z jeżykiem — i napiła się z niego.
To była ostatnia kropla.
Vera nie zapukała więcej. Zeszła do garażu. Z worków wystawały rękawy swetrów i grzbiety książek.
Zabrała tylko najpotrzebniejsze rzeczy. Wezwała taksówkę do miasta. Po drodze usunęła numer Andrieja. Ręce jej drżały, lecz w głowie panowała lodowata cisza.
Pierwszy tydzień spała w poczekalni na dworcu. Powietrze pachniało chlorem i goryczą cudzych losów. Pieniędzy zostało jej niewiele — Andriej wyczyścił wspólne konto.
Z dyplomem bibliotekarki nikt jej nie potrzebował. Szukano „młodych, dynamicznych” pracowników. W wieku trzydziestu pięciu lat Vera nie pasowała do ogłoszeń.
Rozwiązanie przyszło niespodziewanie. Stojąc w kolejce przed piekarnią, zagadnęła elegancką kobietę o surowej twarzy, która skarżyła się przez telefon:
— Nie potrafią ugotować porządnego rosołu! Konstantin Gieorgijewicz chce krystalicznie czysty, jak łza, a oni podają mętną breję!
Vera odezwała się odruchowo:
— Potrafię ugotować klarowny rosół. Upiec świeże pieczywo. Ułożyć dietetyczne menu.
Kobieta zmierzyła ją wzrokiem.
— Ma pani książeczkę sanitarno-epidemiologiczną?
— Mam. Aktualną.
— Proszę iść ze mną. Jeśli szef nie zaakceptuje, nie zapłacę za powrót.
Pensjonat „Sosnowy Gaj” był zamkniętą, elitarną placówką. Wysokie ogrodzenia, ochrona i szum wieloletnich sosen. Właściciel, Konstantin Gieorgijewicz, uchodził za człowieka twardego.
— Tu jest kuchenka. Tu kurczak. Ma pani godzinę.
Czterdzieści minut później przed nim parował złocisty, przejrzysty rosół. Spróbował. Zatrzymał ruch.
— Drugi smak nie zagłusza pierwszego. Makaron nie rozgotowany. Jest pani przyjęta.
Tak zaczęło się nowe życie Very.
Pracowała tak, jakby od tego zależało jej życie. Po pół roku układała menu, negocjowała z dostawcami i nie pozwalała wciskać towaru drugiej kategorii.
Zmieniła się. Schudła, nosiła eleganckie bluzki. W jej głosie brzmiała stal.
Rok później Konstantin Gieorgijewicz wezwał ją do siebie.
— Otwieramy nowe skrzydło. Potrzebuję dyrektora. Da pani radę?
— Dam. Ale wykonawców wybieram sama.
— Zgoda.
Gdy przeglądała oferty, nazwa „Stroj-Lux” przykuła jej uwagę.
— Proszę go wpuścić — powiedziała sekretarce.
Do gabinetu wszedł Andriej. Wymięty garnitur, zapadnięta twarz. Nerwowy uśmiech.
— Dzień dobry! Mamy ekskluzywną ofertę…
Zamilkł. Vera odwróciła twarz ku światłu.
Teczka wypadła mu z rąk.
— Vera? Ty?!
— Dzień dobry, Andrieju Wiktorowiczu. Proszę podnieść papiery. Śmieci pan w moim gabinecie.
— Ty tu… sprzątasz?
— Jestem dyrektorem.
Andriej pobladł.
— Podpisz. Dam ci procent. Kristinka wyciągnęła ze mnie pieniądze, potrzebuję tej roboty…
Vera przejrzała kosztorys.
— Tania farba w cenie włoskiego tynku. Podwójnie naliczone ilości. Nie zmieniłeś się.
— Wszyscy tak robią!
— Nie uważałeś mnie za człowieka. Myślałeś, że bez ciebie przepadnę. A ja przetrwałam.
Nacisnęła przycisk.
— Ochrona? Proszę go wyprowadzić. Firmę wpisać na czarną listę.
— Nie odważysz się!
— Konstantin Gieorgijewicz nie lubi oszustów.
Dwóch ochroniarzy chwyciło Andrieja pod ramiona.
— Vera! Oddam dom! Chociaż połowę!
Vera podeszła do okna. Patrzyła, jak mężczyzna odchodzi zgarbiony między sosnami.
Telefon piknął. Matka napisała: „Córeczko, jak się masz? Upiekłam ciasto, czekam w weekend.”
Vera uśmiechnęła się — lekko i czysto.
„Wkrótce będę, mamo. I nie sama. Konstantin Gieorgijewicz chce spróbować twoich wypieków.”
Teczka „Stroj-Lux” wylądowała w koszu.
Tam było jej miejsce. Tak jak przeszłości, w której dla niej nie było już miejsca.
