— Trzydzieści dziewięć całe dwa — powiedziałam w pustkę, jakbym mówiła do powietrza.
Odpowiedź przyszła stłumiona, jakby głos ugrzązł pod grubym, watowanym kocem.
Vitalij stał w futrynie drzwi sypialni. Nie wszedł do pokoju od trzech godzin — od czasu, gdy pierwszy raz kichnęłam. Przycisnął plecy do ściany, jakby te kilka dodatkowych centymetrów mogło ochronić go przed wirusami latającymi po „podwójnym” mieszkaniu.
— Widzisz? — mruknął, ciągnąc rękaw koszulki aż do nosa.
— Mówiłam ci, żebyś nie jechał metrem. Nie mówiłam?
Sufit powoli kręcił się w przeciwnym kierunku wskazówek zegara przed moimi oczami. Nie chciałam moralizowania. Chciałam tylko szklankę kwaśnego soku owocowego i kogoś, kto poprawi pomiętą poduszkę.
Ale Vitalij został daleko. W bezpiecznej odległości, jakby czekał w kolejce przy kasie.
— Wodę, proszę. I sprawdź szafkę z lekami, czy coś zostało na gorączkę?
Przesunął ciężar ciała z jednej nogi na drugą. Jego postawa wyraźnie pokazywała starą, dobrze znaną minę, którą widziałam przez ostatnie dwadzieścia pięć lat, gdy pojawiały się problemy: pragnienie zniknięcia.
Jakby chciał stać się niewidzialny, aż wszystko samo się rozwiąże.
— Leni, nie rób tego. Wchodzę tam, a tam są twoje… wirusy — nerwowo się zaśmiał, ale jego oczy pozostały zimne.
— Słuchaj, jutro mam ważne spotkanie z klientami. Duży projekt. Jeśli padnę, stracimy pieniądze. Myślałeś o tym?
Zamknęłam oczy.
Czy mogłabym myśleć o pieniądzach, gdy każde moje stawy bolały, jakby ktoś je wykręcał z miejsc?
— Tylko wodę, Viti. Tylko wodę.
Zniknął na korytarzu. Słyszałam, jak w kuchni odkręca kran. Dźwięk wody wydawał się szyderczo głośny w ciszy.
Kilka minut później wrócił, ale nie wszedł do pokoju. Postawił szklankę przy progu.
— Podniesiesz ją, kiedy pójdę.
To było jak karmienie dzikiego zwierzęcia w zoo. Stałam nad szklanką i przeszła mnie zimna, lepka, nieprzyjemna fala.
Potem zaczęło się to, czego się bałam, ale być może czekałam na to całe życie.
Na korytarzu słychać było skrzypienie torby sportowej.
Szzk.
Chwila przerwy.
Szzk.
Trudno było mi się podnieść na łokciach. Głowa była ciężka jak żelazo.
— Dokąd idziesz?
Vitalij wyszedł na korytarz. Już się przebrał: dżinsy, świeży sweter. Na twarzy maska. W swoim własnym mieszkaniu.
— Leni, zobacz sama — zaczął tym samym tonem, którym zawsze tłumaczył, dlaczego nie może jechać na działkę kopać ziemniaków.
— Tutaj są teraz tylko mikroorganizmy. Wentylacja jest słaba. Idę do mamy. Zostanę kilka dni, aż… wyzdrowiejesz. Jest wolna kanapa.
— Wyjeżdżasz? — mój głos brzmiał obco. Ochrypły i jakoś bardzo słaby.
— Prawie czterdzieści stopni. Mogę potrzebować pomocy.
— To wezwij ekipę! — był szczerze zdziwiony.
— Telefon masz w ręku. I w czym ja miałabym pomóc? Nie jestem lekarzem.
Ja sama bym się rozłożyła, a oboje leżelibyśmy tam. Komu to by ułatwiło życie? Jestem zdrowa, zarobię pieniądze, przyniosę jedzenie… Postawię je przy drzwiach.
„Później.”
Kołysał się na korytarzu, słyszałam, jak otwiera lodówkę. Dzwoniło szkło. Szeleścił worek.
— Kupiłem cytryny, dobrze? — krzyknął już z drzwi wejściowych.
— I miód. Mama prosiła, skończył się. Tobie i tak teraz słodycze są zabronione, obciążenie.
Leżałam i patrzyłam na szklankę przy progu. Trzy metry. Wydała się tak długa — jak kilometr.
Zabrał cytryny. Zabrał miód. Zabrał swoje cenne zdrowie, zapakowane w torbę sportową.
— Wziąłeś klucze? — zapytałam. To była jedyna myśl, jaka mi przyszła do głowy. Automatyczny odruch doświadczonej żony.
— Wzięłam, wzięłam. Nie martw się. Wyzdrowiej, Leni. Dużo pij wody. I… teraz nie dzwoń, dobrze? Chcę się wyspać przed pracą, a twój głos… brzmi chorobliwie. Denerwuje.
Zamek zatrzasnął się jak strzał.
Podwójny obrót.
Cisza.
Jeden dorosły
Zostałam sama. Mieszkanie pachniało jego kolońską i moim potem. Telefon na stole wibrował — powiadomienie bankowe: „Wypłata. Supermarket. 350 rubli.” Pewnie kupił coś jeszcze na drogę.
Dziwnie, panika mnie nie ogarnęła. Razem z Vitalijem z mieszkania zniknął też niepokojący, lepki lęk. Nikt nie marudził, nie bał się złapać czegoś, nie wymagał bezpiecznej odległości.
Wyciągnęłam rękę i chwyciłam telefon. Ekran był rozmazany, ale palce pamiętały ruchy.
Aplikacja kurierska. Wszystko, co potrzebne. Witaminy. Spray. Sok. Rosół z kurczaka.
„Czas oczekiwania — 15 minut.”
Piętnaście minut później zadzwonił dzwonek. Potykając się, przytrzymując się ściany, doszłam do korytarza. Paczka wisiała na klamce.
Chłopak, którego nigdy wcześniej nie widziałam, zrobił dla mnie za dwieście rubli więcej niż mój mąż przez dwadzieścia pięć lat.
Wypiłam gorący rosół. Trzęsłam się, ale głowa nagle stała się jasna, jak mroźny poranek.
W tym mieszkaniu teraz było dokładnie tylu dorosłych, ilu było w stanie wziąć odpowiedzialność. Tylko ja.
A jeśli poradzę sobie sama, po co mi ktoś, kto boi się nawet mojego oddechu?
Ręka sama sięgnęła po telefon. Nie chciałam dzwonić do męża. Otworzyłam wyszukiwarkę. W pasku wyszukiwania powoli, z trudem wpisałam:
„Natychmiastowa wymiana zamka. Całodobowo.”
Technik z serwisu przyjechał szybko. Czerwone, niewyspane oczy, spojrzał na mnie, przeskanował mój szlafrok z frotty, ale nie zadawał zbędnych pytań.
— Wymienić zamek czy tylko wkładkę? — zapytał rzeczowo, wyciągając narzędzia.
— Całość — mój głos był jeszcze ochrypły, ale stanowczy.
— Załóżmy najbezpieczniejszy.
Wiertarka wyła, gdy drążyła metal. Ten dźwięk działał na mnie lepiej niż jakikolwiek lek. Jakby odcinał całą przeszłość, zmieniając ją w metalowe wióry.
Kiedy technik przekazał mi nowy komplet kluczy, ciężkie, jeszcze oleiste, pierwszy raz tego dnia odetchnęłam.
— Co zrobić ze starymi? — wskazał na zdemontowany zamek.
— Proszę wyrzucić.
Następne trzy dni minęły w ciszy.
Vitalij nie dzwonił. Wyraźnie poważnie potraktował misję dbania o własne zdrowie. Albo po prostu cieszył się ciastami mamy i brakiem słabej żony obok.
Ja natomiast dochodziłam do siebie.
Cudownym sposobem organizm regeneruje się szybciej, gdy nikt nie krąży wokół z ponurą miną. Nikt nie wzdycha, nie domaga się obiadu („i tak leżysz w domu”), nikt głośno nie włącza wiadomości.
Spałam ile chciałam. Jadłam bezpośrednio w łóżku. Mieszkanie się przewietrzyło. Cisza nie była już przerażająca. Stała się żywa, lecznicza.
Trzeciego dnia gorączka całkowicie zniknęła. Wstałam, wzięłam długi prysznic.
Zmyłam z siebie lepkie poczucie upokorzenia. Włożyłam czystą piżamę. Zaparzyłam mocną herbatę z cytryną — tę samą, którą przyniósł kurier, zamiast zabranych przez męża.
I wtedy w zamku zabrzmiało skrzypienie.
„Klucz utknął.”
Zamarłam z filiżanką w ręku.
Skrzypienie powtórzyło się. Natarczywe, irytujące. Ktoś próbował siłą obrócić klucz, który już nie pasował. Potem szarpano klamkę. Raz, jeszcze raz.
Potem dzwonek. Długi, nalegający dzwonek.
Powoli podeszłam na korytarz. Serce biło spokojnie. Żadnych emocji.
— Leni! — słychać było głos męża ze schodów.
— Jesteś w domu? Co się stało z zamkiem? Klucz nie wchodzi! Otwórz!
Podeszłam do drzwi, ale nie otworzyłam.
— Klucz nie utknął, Viti — powiedziałam głośno.
— Klucz po prostu nie jest stąd.
Za zamkiem zapadła cisza. Najwyraźniej próbował przetrawić sytuację.
— Co masz na myśli „nie stąd”? Zdemontowałaś wkładkę? Dlaczego? Leni, co zrobiłaś? Jestem zmęczony, wracam z pracy, mama ma wysokie ciśnienie, chcę iść do domu! Otwórz, dosyć cyrku.
Cyrku.
Dwadzieścia pięć lat cyrku, gdzie byłam jedyną, która żonglowała, sprzątała, wszystkim się zajmowała.
— Prosiłeś, żebym nie dzwoniła, dopóki nie wyzdrowieję — odpowiedziałam spokojnie przez drzwi. — Nie dzwoniłam. Wyzdrowiałam. Z wszystkiego naraz.
— Leni, oszalałaś? Znowu masz gorączkę? — jego głos wrzeszczał.
— Z „wszystkiego”? Jestem twoją żoną! Po prostu przeczekałam niebezpieczny moment, ty mądra kobieto! Zarobiłam pieniądze!
— Uciekłaś, Viti. Wzięłaś cytryny i uciekłaś.
— Do diabła te cytryny! — krzyczał.
— Nie masz prawa! To mieszkanie też jest moje! Zaraz wezwę pogotowie! Straż pożarną! Wyrwą drzwi!
— Możesz dzwonić — zgodził się.
— To niech je wyłamują. Dokumenty mam przy sobie, wiesz, kto jest właścicielem. A twoje rzeczy… spakuję.
— Jakie rzeczy?
— Wszystkie. Ostrożnie do pudełek. Wyślę kurierem do mamy. Jeśli zostały cytryny, też pójdą.
Jeszcze coś krzyczał. Próbował grać na współczuciu („martwiłem się o nas, głupku!”). Potem ucichł.
Słyszałam, jak wściekle kopie w drzwi. Potem kroki, oddalające się, ciężkie, urażonego człowieka, któremu odebrano wygodę.
Dwa klucze
Wróciłam do kuchni. Herbata trochę wystygła, ale wciąż była smaczna.
Na stole w korytarzu leżał nowy komplet kluczy. Dwa błyszczące klucze.
Jeden był mój.
Wzięłam drugi do ręki. Zimny, ciężki. Wsunęłam go do dalekiej szuflady biurka, w najgłębszy róg.
Niech tam zostanie. Może kiedyś ktoś go dostanie, kto nie boi się przynieść mi wody. Albo zostanie tam na zawsze.
W ciszy mieszkania słychać było cichnące kliknięcia czajnika. Zalałam kolejną filiżankę herbaty.
Bycie samemu dawało spokój.
