— Anya, kiedy przyjdzie Tata? — Peti stał przy oknie, przyciskając nos do zimnej szyby.
Svetlana spojrzała na zegarek. Dwadzieścia jeden minut po dziesiątej.
Oleg obiecał, że wróci do domu na dziesiątą. Stół był nakryty, sałatka z majonezem w lodówce, pieczony kurczak czekał na kuchence. Kupiła nawet szampana, choć zwykle oszczędzali na takie rzeczy.
— Wkrótce, kochanie — powiedziała, ale w jej głosie słychać było drżenie.
Za oknem wichura stawała się coraz silniejsza, śnieg przykrywał latarnie uliczne. Svetlana wybrała numer męża po raz czwarty. Pierwsze trzy połączenia odłożył. Teraz przynajmniej dzwonił.
— Co…? — głos Olega był ochrypły, zły.
— Gdzie jesteś? Jest prawie jedenasta… Czekamy!
— Mówiłem, że się spóźnię. Burza jest straszna, drogi nie są odśnieżone. Nie czekaj na mnie, idź spać.
„Nie czekaj na mnie.” Powiedział to tak zwyczajnie, jakby chodziło o odwołane śniadanie, a nie o Sylwestra. Svetlana zacisnęła telefon w pięści.
— Oleg, to Sylwester! Peti stał przy oknie cały wieczór…
— Svetka, nie naciskaj! Teraz nie mogę! W takim czasie wychodzić jest śmiertelnie niebezpieczne, nie rozumiesz?!
Ale w jego głosie, po drugiej stronie linii, Svetlana usłyszała coś jeszcze. Śmiech. Głos kobiety. Potem męski głos zawołał coś radośnie. W tle grała muzyka.
— Gdzie jesteście?
— Mówię, że utknąłem! Dobra, pa!
Odłożyła telefon. Na ekranie z imieniem Olega pojawiło się nowe połączenie. Odebrała, ale nie mogła wydusić słowa.
— …Naprawdę chcesz wracać do domu? — obcy głos, młody, pijany.
— Co? — Oleg mówił, ale nie do niej, tylko do kogoś obok. — Dlaczego miałbym teraz siedzieć w domu z żoną i dzieckiem, skoro tu jest impreza? Powiedziałem jej — nie czekaj na mnie w domu. Jeśli chce, niech świętuje sama.
Śmiech. Brzęk kieliszków. Muzyka stała się głośniejsza. Oleg kontynuował rozmowę, ale Svetlana odłożyła telefon. Nie rozłączył się. Przez przypadek ponownie go wywołała i teraz słyszała wszystko.
Podeszła do okna, przy którym stał Peti, i objęła go ramionami.
— Petiku, chodź tutaj. Jedziemy do dziadków. Natychmiast.
Chłopiec odwrócił się i skinął głową. Nie pytał dlaczego. Dzieci często czują więcej, niż myślimy.
Svetlana wyjęła ze szafy stary kufer i w dziesięć minut spakowała rzeczy Petiego, swoje oraz potrzebne dokumenty. Nie płakała. Łzy uciekły gdzieś głęboko, stamtąd nie dało się ich już wydobyć.
Choinka migotała kolorowymi światełkami, stół pozostał nietknięty. Wyłączyła światło w pokoju, zostawiając tylko girlandę. Niech świeci. Niech zobaczy, jeśli wróci.
Sąsiad, Viktor, pomógł przesunąć kufer do samochodu. Nie pytał o nic, tylko ponuro skinął głową.
— W taką zamieć?
— Taką — odpowiedziała Svetlana.
Uruchomiła samochód i wyjechała z podwórka. Peti już spał na tylnym siedzeniu. Zamieć biła w szyby z taką siłą, że wycieraczki ledwo dawały radę. Droga była całkowicie pusta. Wszyscy byli w domu, świętowali. Wszyscy, poza nią.
Samochód zepsuł się na dwudziestym trzecim kilometrze. Svetlana próbowała ponownie uruchomić silnik — silnik zachrypł, a potem zamilkł. Wokół była biała mgła, śnieg po uda, nikogo. Telefon pokazywał wpół do pierwszej. Nowy Rok już nadszedł.
Peti spał pod płaszczem Svetlany. Zimno wdzierało się do samochodu. Po dwudziestu minutach w lusterku wstecznym pojawiły się żółte światła.
Duży SUV zatrzymał się kilka metrów dalej. Z kabiny wysiadł wysoki mężczyzna, podciągnął kaptur i podszedł do okna.
— Utknęliście?
— Zepsuł się.
Szybko obeszli samochód i wrócił.
— Jestem Dmitrij. Mogę was odholować. Dokąd jedziemy?
— Do moich rodziców. Jeszcze trzydzieści kilometrów.
Skinął głową, jakby było naturalne, że pomagają obcemu z dzieckiem w zamieci. Szybko zaczepił samochód, bez słowa. Dziesięć minut później już jechali.
Kiedy dotarli do domu rodziców, Dmitrij wysiadł i odpiął holownik. Svetlana wyciągnęła portfel, ale on pokręcił głową, dając znak, by nie dawać.
— Nie trzeba. Po prostu dbajcie o siebie.
— Nie wiem, jak mogę ci podziękować…
— Już to zrobiłaś. Wystarczy, że wyruszyliście. To oznacza, że postępujecie właściwie.
Mówił, jakby wiedział wszystko, choć Svetlana nic nie opowiedziała. Dmitrij podał jej kartkę.
— Jeśli trzeba będzie naprawić samochód — tu jest numer zaufanego mechanika. Mój też jest podany, jeśli będzie potrzebny.
Svetlana wzięła kartkę. Dmitrij wsiadł do swojego samochodu i odjechał, jego światła zniknęły w zamieci. Drzwi otworzyła matka. Nie pytała o nic, tylko objęła córkę i wzięła śpiącego Petiego na ręce.
Oleg pojawił się trzeciego dnia. Dzwonił, jakby nic się nie stało, jego głos był przybity.
— No, jak się masz, synku? Zmartwił cię? Nie zrobiłem tego celowo…
Svetlana siedziała w kuchni u rodziców i patrzyła na zaśnieżony ogród.
— Złożyłam pozew rozwodowy.
Chwila ciszy. Potem mały chichot.
— Co? Naprawdę? Przez jedną noc?
— Przez pięć lat, kiedy nie chciałam zobaczyć prawdy. Ale tej nocy pokazałeś mi ją sam.
— Svetka, mówisz głupoty. Wracaj do domu, porozmawiajmy…
— Jestem już w domu.
Odłożyła telefon. Nie dzwonił więcej. Rozwód przeprowadzono w sądzie po dwóch miesiącach. Oleg przyszedł raz, wzruszył ramionami i powiedział, że jeśli tak chce — niech będzie.
Ustalono alimenty, ale płacił raz na trzy miesiące. Svetlana nie naciskała. Nie obchodziło jej to.
Trzy tygodnie po rozwodzie telefon zadzwonił z nieznanego numeru.
— Svetlana? Tu Dmitrij. Ten z zamieci… Przepraszam, że przeszkadzam. Chciałem tylko wiedzieć, jak się macie. Naprawiliście samochód?
Svetlana była zaskoczona.
— Wszystko w porządku. Naprawiliśmy. Jeszcze raz dziękuję.
— Cieszę się. Wiesz, ja też nie wróciłem do domu. Moja narzeczona zostawiła mnie tuż przed Sylwestrem.
Powiedziała, że nie chce spędzać pół życia w drodze. Potem zobaczyłem was z dzieckiem w śniegu i pomyślałem: może to znak od losu, że nie jestem sam.
Mówił prosto, bez żalu nad sobą. Svetlana słuchała i poczuła, że po raz pierwszy łatwo się z nim rozmawia. Godzinę, potem wieczorem znowu. Dzwonili do siebie raz w tygodniu, potem coraz częściej.
Dmitrij opowiadał o drogach, ona o pracy na poczcie i o Petim. Nie było pośpiechu. Po prostu dwoje ludzi, którym łatwo się rozmawia.
Pewnego kwietniowego dnia Svetlana weszła do sklepu obok poczty. Przy kasie stał Oleg. Wyglądał zmęczony, twarz spuchnięta, kurtka pognieciona. Liczył drobne.
— Brakuje — powiedziała kasjerka chłodno.
— Czego brakuje? Liczyłem dokładnie…
— Trzydzieści forintów. Albo zapłaci, albo weźmie coś innego.
Oleg zaczerwienił się i szukał w kieszeniach. Wyciągnął zmiętą banknot i położył na ladzie.
— Proszę.
Kasjerka wzięła pieniądze i wydała paragon. Oleg spojrzał i zobaczył Svetlanę. Zastygnął.
— Cześć — powiedział cicho.
— Cześć.
Stali w ciszy. Oleg polizał wargi, próbując się uśmiechnąć.
— Jak się macie? Peti?
— Dobrze. Wszystko w porządku.
— Słuchaj, o alimentach… Wkrótce przeleję. Tylko zmiana pracy spowodowała opóźnienie…
Svetlana spojrzała na niego i wiedziała, że nic nie czuje. Ani gniewu, ani współczucia. Pustka.
— Oleg, nie. Poradzimy sobie sami.
Skinął głową, odwróciła wzrok. Stała jeszcze chwilę, a potem wyszła. Padał deszcz, a ona szła sama. Nikt na nią nie czekał. Nigdzie się nie spieszyła.
Svetlana przypomniała sobie sylwestrowy wieczór, śmiech słyszany w telefonie, słowa „nie czekaj na mnie” — i zrozumiała, że otrzymała dokładnie to, na co zasłużyła. Samotność.
Dmitrij przyszedł w maju. Przyniósł Petiemu dużą zabawkową ciężarówkę — wierną kopię swojej własnej. Chłopiec był zachwycony, a Svetlana po raz pierwszy poczuła, że obok niej jest mężczyzna, który nie kłamie.
Spotykali się rzadko, bo Dmitrij dużo pracował, ale gdy przychodził, zostawał długo. Pomagał w domu, bawił się z Petim, nic nie obiecywał. Po prostu był.
Dwa lata później, o wybijaniu godziny, Svetlana stała przy choince. Dmitrij trzymał ją za rękę. Peti spał w sąsiednim pokoju, tuląc zabawkową ciężarówkę.
— Svetlana, wyjdziesz za mnie? — powiedział cicho.
Uśmiechnęła się. Bez łez, bez dramatów.
— Tak.
W tym momencie przypomniała sobie zamieć, zepsuty samochód, noc, kiedy została sama. I zrozumiała: czasem trzeba stracić wszystko, żeby znaleźć to, co naprawdę ważne.
Oleg pozostał w tym życiu, w którym każdy wybiera własną drogę. On wybrał jedną noc zabawy — i otrzymał pustkę na zawsze.
