— Załóż to, nie wstydź się. Twoje dżinsy są dobre do miasta, ale tutaj ludzie naprawdę pracują.
W twarz uderzył mnie szary kawałek materiału. Instynktownie go złapałam. To był stary, flanelowy szlafrok — marmurowo szary, z przenikliwym, stęchłym zapachem, może niósł ze sobą też mysie odchody.
Na łokciu był wielki dziur, który został ciasno przeszyty czarną nicią, przy każdym szwie czuć było surowość.
— Walentyna Zacharowna, ja zostanę przy swoim — położyłam podarte ubranie na krawędzi ławki. — Przyniosłam sportowy dres.
Teściowa zacisnęła usta, jakby pogardzała każdym moim słowem. Stała na schodach domku letniskowego: ręce na biodrach, oczy wnikliwe, krytyczne, jakby szukała błędu w każdym moim ruchu.
— Ej, kociaku — syknęła, ale nie patrząc na mnie, tylko na męża. — Pasza, zobacz! Przygotowałam się na ich przyjazd, wyprałam szlafrok, a jemu oczywiście fason nie odpowiada.
Paweł, który jeszcze chwilę temu wesoło znosił paczki z bagażnika, nagle opuścił głowę.
— Olgo, ale… mamie będzie miło. Załóż go, nie będziesz żałować, prawda? Przecież wszyscy są z rodziny.
Spojrzał na mnie, a w jego oczach była znajoma prośba: „Zrób tak, jak chce mama, tylko żeby nie było skandalu.”
Jesteśmy małżeństwem od trzech lat i przez te wszystkie lata grałam w tę grę, którą nazywa się „szanuj starszych”.
— Dobrze — westchnęłam, czując, jak w moim wnętrzu napina się niewidzialna struna. — Dla ciebie, tylko dla ciebie.
Trzy godziny później ani moje nogi, ani plecy nie czuły się dobrze. Poranne słońce, które kiedyś delikatnie głaskało, teraz paliło bezlitośnie. Pot spływał mi do oczu, mieszając się z kurzem.
Walentyna Zacharowna przydzieliła mi „front kobiecy”: trzy nieskończone pola marchwi, po pas zarosłe pokrzywami, i krzak czarnego bzu, który był kłujący jak charakter babci.
— Starannie, Olgo! Starannie! — słychać było jej głos z tarasu. — Wyrywaj chwasty z korzeniem, nie odrywaj wierzchu! Będę sprawdzać!
Sama nie wychodziła do ogrodu. — „Nie czuję się dobrze” — krótko skinęła, po czym usiadła w wiklinowym fotelu z krzyżówką.
Paweł… cóż, Paweł „wykonywał męską pracę”. To oznaczało pół godziny leniwego stukanie w krzywy płot, a potem wpadnięcie w hamak w cieniu jabłoni.
W jednej ręce zimny kwas chlebowy, w drugiej smartfon. Ratował wirtualny świat na ekranie.
— Pasza, — wstałam z krótkim trzaskiem kręgosłupa. — Może mógłbyś pomóc? Sama nie skończę do zachodu słońca. Trzeba też zebrać czarny bez…
Nie obrócił głowy w moją stronę.
— Olgo, przestań już. Mama powiedziała — to praca dla kobiet. Jestem zmęczony, cały tydzień kręciłem kierownicą. Niech człowiek odpocznie.
Ścisnęłam w rękach kłujący pęk chwastów. Przez chwilę chciałam rzucić go prosto do hamaka. Ale milczałam. Znowu.
Około szóstej skurcz zaczął ściskać mój żołądek. Nie jedliśmy obiadu — według teściowej „podjadanie tylko psuje apetyt przed kolacją”.
Skończyłyśmy z marchwią, zebrałam dwa wiadra jagód, ramiona zrobiły się krwistoczerwone od kolców, i kulejąc, ruszyłam w stronę domu.
Na tarasie było chłodno. Stół był przykryty koronkowym obrusem, a pośrodku z wielkiego rondla parowała smażona w tłuszczu ziemniaczana porcja.
Obok zimny, butelkowany kwas chlebowy, kiszone ogórki, świeże zieleniny. Zapachy tańczyły niemal w powietrzu wokół mojego nosa.
Paweł i Walentyna Zacharowna już siedzieli przy stole. Mój mąż nałożył sobie drugą porcję, obficie polewając ją śmietaną.
— Och, skończyłaś? — skinął w moją stronę pełnym ust Pawel. — Usiądź, ziemniaki, proszę! Mama potrafi gotować.
Milczałam, poszłam do łazienki, zmyłam czarny brud z rąk, wytrzeć go w ten śmierdzący szlafrok i usiadłam. Wyciągnęłam rękę po rondel.
I wtedy wydarzyło się coś, czego się nie spodziewałam.
Sucha, pomarszczona ręka teściowej mocno chwyciła moje nadgarstek. Nieprzyjemnie, uciskająco.
— Dokąd? — głos zrobił się ostry.
— Jeść, — jąkałam się, patrząc na nią. — Jestem głodna.
— Zasłużyłaś? — puściła mnie, ale przesunęła rondel bliżej Pawła. — Sprawdzałam rzędy w ogrodzie. Słaba robota. Korzenie wciąż tam są. A czarny bez? Na dolnych gałęziach wciąż wiszą jagody!
— Walentyna Zacharowna, pracowałam pięć godzin bez przerwy…
— Źle pracowałaś! — krzyknęła. — W naszej rodzinie zasada jest taka: „Kto nie pracuje, nie je!”
Patrzyła triumfalnie na swojego syna, oczekując wsparcia.
Spojrzałam na niego. Teraz. Teraz mój mąż powinien uderzyć w stół i powiedzieć: „Mamo, co robisz? To moja żona!”
Paweł zamarł z widelcem w dłoni. Jego oczy błądziły po twarzach: najpierw matki, potem mojej, potem znów po talerzu.
I… zjadł kęs ziemniaków. Cicho, bez spojrzenia na mnie, mamrotał:
— Olgo, serio. Idź, skończ. To nie trudne. Mama jest surowa, ale sprawiedliwa. Potem możesz jeść.
Wszystko we mnie zamarło. Zniknęła złość, zniknęło zmęczenie. Pozostała tylko całkowita czystość.
Powoli wstałam od stołu.
— Smacznego — powiedziałam cicho.
— Idź, idź — machnęła teściowa, podając synowi ogórka. — Praca to terapia, która wymiata głupotę z głowy.
Weszłam do domu. Zdjęłam szlafrok, rzuciłam go na podłogę przy wejściu. Założyłam swoje dżinsy i koszulkę. Wzięłam torbę. Klucze były w mojej kieszeni.
Do miasta dotarłam w czterdzieści minut. Nie drżałam. Ręce mnie nie bolały. Weszłam do naszego własnego mieszkania, jak powiedziała, do naszego mieszkania. Wciągnęłam zapach własnego domu i zaczęłam działać.
Wyjęłam starą, w kratę walizkę męża, którą przyniósł trzy lata temu.
W szafie miał mało rzeczy: dżinsy, koszule, swetry, skarpetki. Wszystko wrzuciłam bez składania. Szczoteczka do zębów, maszynka do golenia, konsola do telewizora.
Gdy zamykałam suwak, w zamku obrócił się klucz. Oczywiście miał własny komplet.
Paweł wpadł na korytarz, czerwony, spocony, wściekły.
— Zwariowałaś?! — krzyknął z progu. — Wiesz, ile kosztuje taksówka stamtąd? Dwa tysiące! Twoja mama źle się poczuła, wzywano karetkę! Co zrobiłaś?!
— Dwa tysiące? — spytałam spokojnie. — Nie za drogo za lekcję?
— Jaką lekcję? Nie jesteś normalna! — kopnął butem w róg. — Jutro dzwonisz do mamy i przepraszasz. Na kolana, błaganie! Albo…
— Albo co? — powiedziałam, tocąc walizkę na korytarz.
Wpatrywał się w torbę. Potem we mnie.
— Co to jest?
— Twoje rzeczy, Pasza.
— Ty… wyrzucasz mnie? — nerwowo, płacząc, śmiał się. — Ze swojego własnego mieszkania? Zadzwonię na policję! Tu jestem zameldowany!
— Nie jesteś zameldowany, tylko tymczasowo — poprawiłam. — Okres najmu skończył się w zeszłym tygodniu i nie powiedziałam. Mieszkanie jest moje. Kupiłam je trzy lata przed tym, zanim popełniłam głupotę i wyszłam za mąż.
Blado zrobił się. Pamiętał. Zawsze próbował zapomnieć, nazywając to „naszym gniazdkiem”.
— Olgo, poczekaj… — jego głos natychmiast się zmienił. Gniew zniknął, zastąpił go strach. — Dlaczego? Dlaczego przesadziłaś? Nie można wyrzucić męża w środku nocy. Dokąd mam iść?
— Tam, gdzie serwują smaczne jedzenie — otworzyłam drzwi. — Do twojej mamy.
— Olgo!
— Na zewnątrz.
Wyprowadziliśmy walizkę na klatkę schodową. Paweł cofał się, w oczach miał dziecięcą urazę, zdumienie: jak to możliwe, że wyrzucamy ukochanego mężczyznę na zewnątrz?
— Klucze — wyciągnęłam rękę.
Przestraszony szukał w kieszeni i podał mi pęk kluczy.
— Pożałujesz — wyszeptał, gdy zrozumiał, że drzwi wkrótce się zamkną. — Będziesz mnie potrzebować jako rozwiedzionego? Wrócisz.
— Kto nie pracuje nad swoim związkiem, Pasza, nie mieszka w rodzinie. To moja zasada.
Zamknęłam drzwi. Klik zamka był ostry, ostateczny w naszej historii.
Oparłam się o drzwi, usiadłam na podłodze i pierwszy raz tego dnia płakałam. Nie z powodu smutku, lecz ulgi.
Minęły cztery lata.
Stałam w kolejce do kasy w Świecie Dziecka, trzymając w rękach pudełko z klockami. Dwulatek siedział w wózku, poważnie przyglądając się pluszowemu misiowi.
— Olgo?
Znany, ale nieco złamany głos. Odwróciłam się.
Paweł. Stał w sąsiedniej kolejce do kasy. W ręku tani kefir i chleb.
Bardzo się zmienił. Łysiał, miał worki pod oczami, kurtka była zużyta, ewidentnie nie jego rozmiar.
— Cześć — powiedziałam po prostu.
Spojrzał na mnie, na moją nową fryzurę, drogą kurtkę, na mojego syna.
— To twój? — skinął głową w stronę dziecka.
— Mój.
— A mąż… jest?
— Jest, Pasza. Właśnie parkuje samochód.
Paweł mocno przełknął.
— Ja przyniosłem mamie rzeczy. Jest całkiem chora. Nie chodzi za bardzo… Wiesz, charakter… trudny. Żadna pielęgniarka nie daje rady. Muszę to robić ja.
W tym momencie zadzwonił jego telefon. Głośno, rozkazująco. Przestraszył się, podniósł słuchawkę.
— Tak, mamo! Jestem przy kasie! Nie było twarogu! Już idę!
Spojrzał na mnie skruszony. Zwinął się, stając się niemal żałosną postacią.
— No, do widzenia, Olgo. Niech twoje życie będzie szczęśliwe.
Mój syn chwycił mój palec.
— Mamo, kto to?
— Nikt, syneczku. Tylko przechodzień, który wszedł złymi drzwiami.
Uśmiechnęłam się, przytuliłam syna i ruszyliśmy w stronę męża, który już machał. Każdy żyje życiem, które wybrał. Pasza podjął własną decyzję przy talerzu z ziemniakami. I za to jestem mu wdzięczna.
