Nikolaj spadł z drabiny w środę, około południa. Źle ocenił wysokość, stracił równowagę w nowym domu. Tył jego głowy uderzył o marmurową podłogę tępym, głuchym łoskotem.
Dźwięk odbił się echem nawet w ścianach. Potem wszystko pociemniało.
Ocknął się dzień później w szpitalu. Głowa pękała mu z bólu, jakby coś rozsadzało ją od środka, ale nie otworzył oczu — światło paliło nawet przez zamknięte powieki. Za to słuch miał ostry. Zbyt ostry.
Za drzwiami sali rozmawiały dwie osoby. Rozpoznał je natychmiast. Żanna, jego żona. I Maksim, dyrektor z centrali.
— W samą porę — powiedział Maksim cicho, spokojnie. — Jeśli się nie obudzi, w ciągu tygodnia załatwię pełnomocnictwo. Przepiszemy wszystko na moje konta.
— A jeśli się obudzi? — głos Żanny był zirytowany, nie przestraszony, nie niepewny.
— I tak zdążymy. Najważniejsze, żebyś nie przeciągała.
Nikolaj leżał nieruchomo. Palce go nie słuchały. Klatka piersiowa unosiła się z trudem. Ale jedno wiedział na pewno: nie wolno mu otwierać oczu.
Godzinę później odwiedził go stary przyjaciel, lekarz. Kiedy zostali sami,
Nikolaj ledwie poruszył wargami i wyszeptał swoją prośbę. Lekarz długo milczał, z posępnym wyrazem twarzy. W końcu powoli skinął głową.
Wieczorem Żanna już wiedziała: jej mąż jest w głębokim stanie wegetatywnym. Prawie bez szans.
Po tygodniu zabrali go do domu. Umieszczono go w sypialni na drugim piętrze. Żanna zajrzała raz, skrzywiła się i wyszła. Więcej nie wróciła.
Za to Maksim pojawiał się regularnie. Na dole, na parterze, siedzieli i pili drogie alkohole Nikolaja z kryształowych kieliszków. Drzwi były uchylone, ich głosy było słychać wyraźnie.
— Przepiszemy firmy na podstawione osoby — powiedział Maksim. — Za miesiąc wyprowadzimy aktywa.
— Za wolno — cmoknęła Żanna. — Leży tam już za długo. Może dałoby się… pomóc mu odejść szybciej?
Maksim cicho się zaśmiał.
— Nie spiesz się. Wszystko ma być legalnie. Po cichu.
Nikolaj zacisnął zęby. W środku wszystko w nim wrzało. Na zewnątrz — kompletna cisza.
— A dzieci? — zapytał Maksim.
— Oddam je jego matce. Albo do domu dziecka — wzruszyła ramionami Żanna. — Jest mi wszystko jedno. To nie moja rola, żeby je wychowywać. Nie potrzebuję cudzych dzieci.
Nikita i Sonia. Siedem i dziewięć lat. Nikolaj nie widział ich od upadku. Ale je słyszał. Sonia płakała nocami. Cicho, tłumiąc szloch, żeby matka nie usłyszała.
Jedyną osobą, która codziennie do niego przychodziła, była Oksana. Sprzątaczka. Pracowała u nich od czterech lat. Wcześniej Nikolaj prawie jej nie zauważał. Cicha kobieta po czterdziestce, zawsze w szarym fartuchu.
Teraz przychodziła dwa razy dziennie. Zmieniała opatrunki, wietrzyła pokój, poprawiała koc. I rozmawiała z nim. Nie jak z meblem. Jak z człowiekiem.
— Nikołaju Iwanowiczu, dziś jest ładna pogoda — powiedziała kiedyś cicho. — Dzieci bawią się na podwórzu. Sonia rysuje dla pana obrazek. Poprosiłam ją, żeby przyniosła, jak skończy.
Po południu do domu przyprowadzono nową nianię. Żanna znalazła ją przez agencję. Młoda, z farbowanymi włosami, żująca gumę, z znudzonym wyrazem twarzy.
Wieczorem Nikolaj usłyszał, jak Sonia ostrożnie schodzi po schodach. Potem ostry głos niani:
— Stój. Dokąd idziesz?
— Do taty — odpowiedziała dziewczynka cicho. — Narysowałam coś dla niego.
— Nie wolno. Mama powiedziała, żeby mu nie przeszkadzać.
— Ale on…
— On jest warzywem. Niczego nie rozumie. Wracaj do pokoju i nie kręć się pod nogami.
Sonia westchnęła, po czym rozpłakała się. Nikolaj zacisnął pięści pod kocem. Ciało ledwo go słuchało, ale gniew niemal go rozsadzał.
Niedługo potem weszła Oksana. Usiadła obok jego łóżka. Przez chwilę tylko milczała.
— Nikołaju Iwanowiczu — odezwała się w końcu. — Nie wiem, czy mnie pan słyszy. Ale powiem. Pańskie dzieci… są bardzo dobre. Wczoraj Sonia zapytała mnie:
„Ciociu Oksano, czy tata wie, że go kocham?” Powiedziałam, że wie. Zaczęła płakać. Powiedziała, że boi się, że pan nie usłyszał.
Głos Oksany zadrżał.
— Nikita nie płacze. Po prostu siedzi w swoim pokoju i patrzy przez okno. Milczy. Ma siedem lat i już nauczył się milczeć. To nie jest w porządku.
Wstała i podeszła do okna.
— Wie pan, co Nikita powiedział wczoraj? „Ciociu Oksano, czy to prawda, że oddadzą nas obcym ludziom?” Słyszał, jak jego mama rozmawiała przez telefon. Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Skłamałam, że nie. Ale on nie uwierzył.
Odwróciła się i spojrzała na nieruchomego Nikolaja.
— Gdyby mógł się pan obudzić… choć trochę… ochroniłby ich pan. Wiem to. Bo jest pan ich ojcem. Dzieci czują, kiedy są naprawdę kochane. Sonia co wieczór prosi mnie, żebym zaniosła panu jej rysunki. Kładę je tutaj, na stoliku nocnym. Wierzy, że pan je widzi.
Oksana otarła oczy rękawem fartucha.
— Przepraszam. Nie powinnam była tego mówić.
Wyszła. Nikolaj wpatrywał się w sufit. Decyzja zapadła w jednej chwili.
W nocy zadzwonił do lekarza. Ten przyjechał w ciągu czterdziestu minut, cicho, przez wejście służbowe.
— Są w domu kamery? — zapytał.
— Są. Założyłem system dwa lata temu. Nagrania zapisują się na serwerze w gabinecie.
— Kto ma dostęp?
— Ja i Żanna. Ale ona nie wie, gdzie jest serwer. Myśli, że to zwykły komputer.
Lekarz skinął głową.
— W takim razie musimy działać szybko. Jutro przywiozę prawnika. Powiemy Żannie, że trzeba przygotować dokumenty na wypadek, gdyby pan… odszedł. Połknie haczyk. Przywiezie Maksima. I wszystko powiedzą sami.
Nikolaj usiadł na łóżku. Nogi drżały, ale go utrzymały.
— Mam jeden warunek — powiedział. — Chcę, żeby Oksana była tutaj, kiedy to się skończy. Ona jako jedyna pozostała człowiekiem.
Następnego ranka Żanna mocno się umalowała. Maksim przyjechał na dziesiątą. Lekarz i prawnik — na jedenastą.
Siedzieli w salonie. Prawnik rozłożył dokumenty.
— Pani Żanno, jeśli mąż nie odzyska przytomności, konieczne będzie pełnomocnictwo do zarządzania majątkiem. Jako żona ma pani do tego prawo.
— Nareszcie — Żanna sięgnęła po długopis. — Gdzie mam podpisać?
— Chwileczkę. Dlaczego potrzebuje pani dostępu do wszystkich kont?
Maksim pochylił się do przodu.
— Firmę trzeba ratować. Jeśli teraz nie wyprowadzimy aktywów, za miesiąc wszystko się zawali.
— Dokąd chcecie je wyprowadzić?
— Za granicę. Tymczasowo.
Prawnik notował.
— Czyli chcecie przenieść pieniądze Nikolaja bez jego wiedzy?
— Jest w śpiączce! — wybuchła Żanna. — Jemu jest wszystko jedno! Nawet własnych dzieci by nie poznał!
— Tych dzieci, które chce pani oddać do domu dziecka? — podniósł wzrok prawnik.
Żanna pobladła. Maksim zerwał się z miejsca.
— Skąd pan to wie?!
Drzwi się otworzyły. Do pokoju wszedł Nikolaj. Powoli. Blady, ale wyprostowany.
Żanna znieruchomiała. Długopis wypadł jej z ręki.
— Kola… ty… jak?
Nikolaj zatrzymał się w drzwiach.
— Słyszałem wszystko. Każde słowo. Przez dwa tygodnie. Kamery nagrały wszystko. Każdą rozmowę. Każdą groźbę wobec moich dzieci.
Maksim rzucił się w stronę wyjścia. Drogę zagrodziło mu dwóch funkcjonariuszy. Prawnik podniósł telefon.
— Policja została powiadomiona. Fałszowanie dokumentów, oszustwo, groźby wobec nieletnich.
Żanna osunęła się na kanapę. Ręce jej drżały.
— Kola, poczekaj… to nie był mój pomysł. To Maksim nalegał…
— Dość — powiedział Nikolaj cicho. — Chciałaś pozbyć się moich dzieci. Dla mnie już nie istniejesz.
Zabrali ją. Krzyczała o prawnikach i niesprawiedliwości. Nikolaj nie słuchał.
Oksana stała w drzwiach kuchni. Podszedł do niej.
— Dziękuję — powiedział. — Za to, że nie milczałaś. Za to, że powiedziałaś mi, co się z nimi dzieje.
Oksana tylko skinęła głową.
— Gdzie są dzieci?
— W ogrodzie. Powiedziałam, że przyjdzie lekarz, żeby się nie bały.
— Zawołaj je.
Sonia i Nikita weszli powoli. Sonia ściskała teczkę pełną rysunków. Nikita szedł krok za nią, z opuszczoną głową.
Kiedy zobaczyli ojca — siedzącego, żywego — zatrzymali się.
— Tato? — wyszeptała Sonia. — Ty… wstałeś?
Nikolaj uklęknął i rozłożył ramiona. Sonia rzuciła się do niego, wtuliła twarz w jego ramię i rozpłakała się. Nikita stał chwilę, z zaciśniętymi pięściami. Potem zrobił krok. I jeszcze jeden. I też objął ojca. Bez słów.
— Nigdzie nie odchodzę — powiedział Nikolaj cicho. — Słyszycie? Nigdzie. Zostaniecie ze mną. Zawsze.
Sonia płakała. Nikita milczał, ale jego ramiona drżały.
Oksana stała pod ścianą, odwrócona, i cicho płakała.
Żanna dostała wyrok w zawieszeniu — trzy lata. Maksim został skazany na trzy lata więzienia. Nikolaj sprzedał połowę swoich firm. Zostawił tylko tyle, ile było potrzebne do spokojnego życia.
Dzieci znów zaczęły się śmiać. Sonia rysowała każdego wieczoru. Nikita powoli, ale znów zaczął mówić.
Oksana została. Już nie jako sprzątaczka. Po prostu była obok. Troszczyła się. Rozumiała bez słów.
Nikolaj nie robił wielkich gestów. Pewnego wieczoru, gdy dzieci już spały, powiedział tylko:
— Zostań z nami. Na zawsze. Nie z wdzięczności. Po prostu dlatego, że z tobą wszystko jest na swoim miejscu.
Oksana patrzyła na niego długo. Potem skinęła głową.
Nie było wesela. Pobrali się cicho. Zabrali dzieci i pojechali nad morze.
W domu nie było już chłodu. Nie było obcych głosów. Była tylko rodzina. Prawdziwa.
