Nikołaj spadł ze drabiny w środę, około południa. Źle oszacował wysokość, stracił równowagę w nowym domu. Uderzenie potylicą o marmur było głuche. Potem — ciemność.
Obudził się po dobie w szpitalu. Głowa rozdzierała ból, ale nie otwierał oczu — światło przebijało przez powieki. Słuch działał bez zarzutu. Za drzwiami sali rozmawiali dwaj ludzie. Żanna, jego żona, i Maksim, zarządca z głównego biura.
— W porę — głos Maksima był cichy. — Jeśli nie dojdzie do siebie, za tydzień przygotuję pełnomocnictwo. Przenieśmy wszystko na moje konta.
— A jeśli dojdzie do siebie? — Żanna mówiła zirytowana, nie przestraszona.
— Damy radę. Ważne, żeby nie zwlekać.
Nikołaj leżał nieruchomo. Palce nie ruszały się. Oddychało się trudno. Ale zrozumiał: nie można otwierać oczu.
Po godzinie przyszedł jego stary przyjaciel, lekarz. Nikołaj ledwo poruszył wargami, kiedy zostali sami. Wyszeptał prośbę. Lekarz długo milczał. Potem skinął głową.
Pod wieczór Żanna już wiedziała: mąż znajduje się w głębokim stanie wegetatywnym. Prawie nie reaguje.
Do domu przywieźli go po tygodniu. Położono w sypialni na drugim piętrze. Żanna przyszła raz, skrzywiła się i wyszła. Już nie wróciła.
Za to przychodził Maksim. Siedzieli niżej, popijając mocne trunki z kryształowych kieliszków Nikołaja. Drzwi były uchylone, głosy słyszalne wyraźnie.
— Sklepy przeprowadzimy przez podstawionych. Aktywa wyprowadzimy za miesiąc.
— Długo — Żanna cmoknęła językiem. — Zalegał. Może pomóc mu… przyspieszyć?
Maksim zachichotał.
— Nie spiesz się. Wszystko legalnie, bez niepotrzebnego szumu.
Nikołaj zacisnął zęby. W środku gotowało się. Na zewnątrz — cisza.
— A dzieci gdzie? — zapytał Maksim.
— Do jego matki oddeleguję. Albo do internatu. Obojętne mi. Nie jestem ich niańką. Cudze dzieci mnie nie interesują.
Nikita i Sonia. Siedem i dziewięć lat. Nikołaj nie widział ich od momentu upadku. Ale słyszał: Sonia płakała nocami. Cicho, żeby matka nie usłyszała.
Jedyną, która przychodziła codziennie, była Oksana. Sprzątaczka. Pracowała u nich cztery lata. Nikołaj prawie jej wcześniej nie zauważał. Milcząca kobieta około czterdziestki, zawsze w szarym fartuchu.
Teraz przychodziła dwa razy dziennie. Zmieniała opatrunki, wietrzyła pokój, poprawiała kołdrę. I rozmawiała. Nie jak z meblami. Jak z człowiekiem.
— Nikołaj Iwanowicz, dzisiaj ładna pogoda. Dzieci na podwórku. Sonia rysuje dla pana obrazek. Poprosiłam ją, żeby przyniosła, gdy skończy.
W ciągu dnia do domu wprowadzono nową nianię. Żanna znalazła ją przez agencję. Młoda, farbowana, żująca gumę.
Wieczorem Nikołaj usłyszał, jak Sonia schodzi po schodach. Ciche kroki. Potem głos niani, ostry:
— Stój. Dokąd idziesz?
— Do taty chcę. Narysowałam obrazek.
— Nie wolno. Matka powiedziała — nie przeszkadzać.
— Ale on przecież…
— On jest warzywem. Nic nie rozumie. Idź do pokoju, nie przeszkadzaj.
Sonia pociągnęła nosem. Nikołaj zacisnął pięści pod kołdrą. Ledwo się powstrzymał.
Potem po schodach weszła Oksana. Weszła do pokoju. Usiadła na krześle obok łóżka. Milczała chwilę.
— Nikołaj Iwanowicz — zaczęła cicho.
— Nie wiem, czy mnie słyszycie. Ale powiem. Pańskie dzieci… są dobre. Bardzo. Wczoraj Sonia zapytała mnie: „Oksano, czy tata wie, że go kocham?” Powiedziałam, że wie. Zapłakała. Powiedziała, że boi się, że pan nie usłyszy.
Głos Oksany zadrżał.
— A Nikita… on nie płacze. Po prostu siedzi w swoim pokoju i patrzy przez okno. Milczy. Ma siedem lat, a już nauczył się milczeć. To nie jest prawidłowe.
Zamilkła. Nikołaj czuł, jak coś ściska mu klatkę piersiową.
— Nie mam prawa się wtrącać — kontynuowała Oksana — ale widzę, jak traktuje ich ta nowa niania. Okrutnie. Żanna Olegowna też. Wczoraj Sonia przypadkowo wylała sok na stół.
Żanna tak na nią nakrzyczała, że dziewczynka przez godzinę chowała się w spiżarni. Tam ją znalazłam. Siedzi, cała się trzęsie.
Oksana wstała. Podeszła do okna.
— Wie pan, co Nikita powiedział mi wczoraj? „Oksano, czy naprawdę oddadzą nas obcym ludziom? Mama tak mówiła przez telefon”. Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Skłamałam, że nie. Ale nie uwierzył.
Ona odwróciła się i spojrzała na nieruchomego Nikołaja.
— Gdyby pan mógł się obudzić… gdyby tylko mógł… chroniłby ich. Wiem. Bo są pańskie. A dzieci czują, kiedy są naprawdę kochane. Sonia każdego wieczora prosi mnie, żebym przyniosła jej rysunki panu.
Przynoszę, kładę na stoliku. Ona wierzy, że pan je widzi.
Oksana wytarła oczy rękawem.
— Przepraszam. To mnie poruszyło. Nie powinnam była mówić.
Wyszła. Nikołaj leżał i patrzył w sufit. Decyzja dojrzała natychmiast.
W nocy zadzwonił do lekarza. Ten przyjechał w czterdzieści minut. Wszedł cicho, przez wejście służbowe.
— W domu są kamery? — zapytał lekarz.
— Powinny być. Montowałem system bezpieczeństwa dwa lata temu. Nagranie idzie na serwer w gabinecie.
— Dostęp?
— Ja i Żanna mamy. Ale ona nie wie, gdzie jest serwer. Myśli, że to tylko jednostka systemowa.
Lekarz skinął głową.
— W takim razie działamy szybko. Jutro przywiozę prawnika. Powiemy Żannie, że trzeba przygotować dokumenty na wypadek pana… odejścia. Nabierze się. Przyprowadzi Maksima. I sama wszystko powie.
Nikołaj usiadł na łóżku. Nogi jeszcze słabe, ale trzymają.
— Tylko jeden warunek. Chcę, żeby Oksana była obok. Kiedy wszystko się skończy. Jest jedyną, która pozostała człowiekiem.
Rano Żanna mocno się umalowała. Maksim przyjechał o dziesiątej. Lekarz i prawnik — o jedenastej.
Siedzieli w salonie. Prawnik rozłożył dokumenty.
— Żanno Olegowna, jeśli mąż nie dojdzie do siebie, potrzebne jest pełnomocnictwo do zarządzania majątkiem. Jako żona ma pani prawo.
— Wreszcie — Żanna sięgnęła po długopis. — Gdzie podpisywać?
— Proszę poczekać. Proszę wyjaśnić, po co dostęp do wszystkich kont?
Maksim pochylił się do przodu:
— Trzeba ratować biznes. Jeśli nie wyprowadzimy aktywów teraz, za miesiąc wszystko runie.
— Wyprowadzić gdzie?
— Za granicę. Tymczasowo.
Prawnik zanotował.
— Czyli chcecie przelać pieniądze Nikołaja bez jego wiedzy?
— On jest w śpiączce — Żanna podniosła głos. — Nie obchodzi go to. Nawet dzieci nie pozna.
— Dzieci, które chcecie oddać do internatu? — prawnik podniósł wzrok.
Żanna pobladła. Maksim podskoczył:
— Skąd pan wie?
Drzwi do salonu otworzyły się. Wszedł Nikołaj. Powoli. Blady, ale stanowczy.
Żanna zamarła. Długopis upadł na podłogę.
— Kola? Ty… jak?
Nikołaj zatrzymał się w drzwiach.
— Słyszałem wszystko. Każde słowo. Dwa tygodnie. Kamery nagrywały każdą rozmowę. Każde groźby wobec moich dzieci.
Maksim ruszył do wyjścia. W drzwiach stało dwóch w mundurach. Prawnik podniósł telefon:
— Policja jest poinformowana. Fałszowanie dokumentów, oszustwo, groźby wobec nieletnich.
Żanna usiadła na kanapie. Ręce jej drżały.
— Kola, poczekaj. To nie ja. To Maksim, on nalegał…
— Zamknij się — Nikołaj nie krzyczał. Po prostu powiedział cicho. — Chciałaś wyrzucić moje dzieci. Dla mnie teraz jesteś nikim.
Zabrali ją. Krzyczała coś o prawnikach i niesprawiedliwości. Nikołaj nie słuchał.
Oksana stała w drzwiach kuchni. Podszedł.
— Dziękuję. Że nie milczałaś. Że powiedziałaś mi o nich.
Ona skinęła głową, nie znajdując słów.
— Gdzie dzieci?
— W ogrodzie. Powiedziałam, że dzisiaj przyjdzie lekarz, żeby się nie przestraszyły hałasu.
— Przywołaj je.
Sonia i Nikita weszli powoli. Sonia przytulała do piersi teczkę z rysunkami. Nikita szedł krok za nią, z opuszczoną głową.
Zobaczyli ojca — siedzącego, żywego — i zamarli.
— Tato? — wyszeptała Sonia. — Ty… wstałeś?
Nikołaj ukląkł. Rozłożył ręce. Sonia rzuciła się w jego ramiona, przytuliła twarz do barku i zapłakała. Nikita stał, zaciskając pięści. Potem zrobił krok. Jeszcze jeden. I też objął ojca. Milczał.
— Nigdzie się nie wybieram — powiedział cicho Nikołaj. — Słyszycie? Nigdzie. Zostaniecie ze mną. Zawsze.
Sonia łkała. Nikita milczał, ale jego ramiona drżały.
Oksana stała przy ścianie i cicho płakała, odwracając się.
Żannę skazano w zawieszeniu — trzy lata. Maksima wsadzono na trzy. Połowę biznesu Nikołaj sprzedał. Zostawił tyle, ile wystarczy na życie bez nadmiaru.
Dzieci znów zaczęły się śmiać. Sonia rysowała każdego wieczoru. Nikita zaczął mówić — nie od razu, ale zaczął.
Oksana została. Ale teraz nie jako sprzątaczka. Po prostu człowiek, który mieszka obok. Który się troszczy. Który rozumie bez słów.
Nikołaj nie robił głośnych propozycji. Po prostu pewnego wieczoru, gdy dzieci zasnęły, powiedział:
— Zostań. Na zawsze. Nie z wdzięczności. Po prostu dlatego, że z tobą — dobrze.
Ona patrzyła długo. Potem skinęła głową.
Ślubu nie było. Zarejestrowali się cicho, bez gości. Wzięli dzieci i pojechali nad morze.
W domu już nie było zimna ani obcych głosów. Była rodzina. Prawdziwa.
